离婚那天查出癌症，前夫却后悔了

”
“想清楚了。”
“因为林薇？”
“因为你。”
他扭头看我，眉心压着，像是终于有点烦了，“简悦，我跟你解释过，我跟她没有越界。你现在这样，是在把所有问题都往我身上推。”
我真是气笑了，“那问题在哪，问题在我流产，问题在我不能生，问题在**骂我，问题在我一个人去医院，一个人回娘家，一个人给**送终，一个人收拾烂摊子，是吧。”
段城下颌绷紧，过了半晌，说：“你情绪不稳定，我们改天再谈。”
你瞧，男人一旦开始用“你情绪不稳定”来堵你，后头就没什么好谈的了。
那晚我拖着箱子去了酒店，住了七天，段城没来找我，只发过两条消息，一条是“冷静一下”，一条是“妈问你去哪了”。
第八天，我回家把离婚协议放在餐桌上，段城坐在沙发上看财经新闻。
我把笔放下，说：“房子归你，车归你，存款按婚后比例分，我不要多的，签吧。”
段城拿起协议翻了几页，问我：“你认真的？”
我说：“这次认真。”
他没立刻签，拖了一个月。
那一个月里，他照常早出晚归，照常在饭桌前对着手机回消息，照常对我的低烧和腹痛视而不见。
我去医院做检查那天，医生让我住院进一步查，我看了看时间，段城的名字在手机通讯录最上面，亮了一会儿，又被我按灭。
那时候我还没想到会是癌。
我只是有点累，累到不想再求谁陪我去挂号，也不想再听见“我在忙”。
一个月后，段城签了字。
他说：“如果你坚持，我尊重你的决定。”
这句话挺体面，体面得像他终于完成了一项棘手工作。
那晚我坐在餐桌前，把他签过字的协议一页页收好，腹部疼得直冒冷汗，桌上那盏吊灯晃得厉害，我低头喝了口凉水，水滑进胃里，像吞了一把碎玻璃。
第二天。
轮到我们进去的时候，工作人员看了看表格，又看了看我们，例行公事地问：“双方自愿离婚？”
我说：“自愿。”
段城也说：“自愿。”
工作人员又问：“关于财产分割和子女抚养还有争议吗？”
“没有。”
“没有。”
两道声音几乎同时落下，轻得像把一扇门合上。