第2章

害，后半夜得下雪。
我迈开步子，朝西屋走。
一九八六年腊月十三。
来石桥镇的第二天晚上，我做了这辈子头一回让所有人都觉得我疯了的决定。
我叫李铁柱。
《》
"铁柱，你……你要是不乐意，娘不逼你。"
我娘说这话的时候，坐在炕头，抱着个破棉袄裹着的药罐子，声音小得跟蚊子似的。
那是半个月前，腊月初一，我还在**洼家里。
我爹叫李顺根，是个一辈子没出过山沟的庄稼汉。我六岁那年冬天，他去邻村帮人修房顶，踩塌了一根朽梁，后脑勺磕在石头上。等人抬回家，身子已经硬了。
我娘从那以后就垮了。咳嗽的毛病落了根，一到秋天就喘，入了冬更厉害，年年如此，吃药跟往水里**一样，可就是不见好。
家里就我们娘儿俩。三间土坯房，两亩沙地，地里刨出来的粮食交完提留款，剩下的刚够填嘴。
我念书念到初一，停了。不是不想念，是供不起。
老师骑车到家里来过一回，说这孩子聪明，可惜了。我娘送走老师，回来也没跟我说啥，晚上偷偷抹眼泪。
我说娘你别哭了，我有力气，饿不死。
不念书就干活。十三岁，我个子蹿得快，扛得动半袋粮食。种地、砍柴、给人盘炕搬砖，啥脏活累活我都干。
冬天闲了，我就跟着村西头的齐老木匠学手艺。
齐伯是我爷爷的老伙计，手艺好，方圆二十里做家具的都找他。他看我爹走得早，不收我学费，管一顿午饭就行。
刨子、锯子、凿子、墨斗，我学了整三年，出了师。
齐伯摸着我打的一把圈椅，点着头说了句："你这手，随你爷爷。"
我爷爷李得水，年轻时也干过木匠，听说在外头做过一阵子家具，后来回了村，一辈子再没出去。他死得早，我没见过他做的东西。
手艺有了，媳妇没有。
村里跟我一般大的后生，一个个成了家，有的娃都会满地跑了。我呢，二十二了，光棍一条。
不是没人提过亲。
可姑娘一来，看见我家那三间漏雨的土坯房，看见我娘坐在炕头咳得直不起腰，再打听打听家底，扭头就走，连杯水都不肯喝。
我娘急得嘴上起泡，托了她娘家远房亲戚，七拐八拐，搭上了石桥镇周家的线。
周家开粮油铺子，卖米面油盐酱醋，生意不大不小，在镇上算殷实。当家的周德贵没儿子，三个闺女，大闺女彩霞嫁到了县城，剩下老二秀兰，老三巧儿。
他要招上门女婿，传香火，顶门户。
"上门女婿，说出去不好听……"我**声音越来越小，"往后孩子也不跟你姓……可咱家这情况，娘实在没法子了……"
我正给她熬药，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡。
"娘，姓啥不打紧。日子过得下去才打紧。"
我把药端下来，吹了吹，递给她。
"等我在镇上站住脚，就把您接过去。镇上有卫生院，能好好给您看看。"
我娘接碗的手在抖，眼泪啪嗒掉进药里。
"铁柱，是娘拖累你了……"
"说啥呢。"
我扭开脸。
腊月十二，天没亮，我揣着我娘东拼西凑借来的八块钱，车把上挂着一包红糖一包糕点，蹬着家里那辆二八大杠，出了村。
山梁上的路全是碎石头，风跟刀子似的刮。我骑一段推一段，棉袄里头出了一身汗，外头冻得邦邦硬。
到石桥镇的时候，天快黑了。
我推着车，按我娘画的路线，找到了周家粮油铺。铺子门脸不大，木头门板，玻璃上贴着红纸，写着"粮油副食"。
我把车靠在墙边，拍了拍身上的土，掀帘子走了进去。
一股混着麻油、陈醋和霉面粉的味道扑过来。
柜台后头，一个穿红底碎花棉袄的姑娘翘着腿坐在凳子上，手里抓一把瓜子嗑得咔吧咔吧响，壳吐在脚边，攒了一小堆。
她听见动静，抬眼皮瞟了我一眼。那一眼，像看一件刚搬进来的货。
"买东西？"
"我找周德贵周叔。"
她嗑瓜子的手停了一下，上上下下把我扫了个遍。从我沾着泥的解放鞋，到膝盖上补丁摞补丁的棉裤，再到洗得发白、袖口起毛边的蓝棉袄。
"哦，你就是那个**洼来的。"
她把"**洼"三个字咬得特别重。