第2章

着嘴笑。

我没有笑。

三个月前公司年会，苏晚蹲下来跟小豆子打招呼。

他拽着我的衣角，躲在我腿后面。

现在他已经会脸红了。

这九十天的空白，够姜淮带她回家吃多少次饭？

够这个家里的角落习惯另一个女人的存在？

我不知道。

不是没察觉。

姜淮这半年回家越来越晚。

手机扣在桌上，屏幕朝下。

接电话声音压得很低，走到阳台才开口。

我只是没问。

结婚第一年，我查过他手机。

和他吵，和他闹，哭到凌晨三点。

第二天肿着眼睛去见**。

她看了我一眼：“你这样不好看。”

结婚第二年，我不查手机了。

我查他的信用卡账单、出行记录、酒店消费。

每一笔不清不楚的开销都做成报表，存进加密文件夹。

结婚第三年，我什么都不查了。

只每个月把账单打出来，打印两份。

一份进文件夹，一份搁床头柜。

他从来没解释过。

那个文件夹越来越厚。

账单。照片。一段偷录的录音。

他打电话跟朋友说“我家那位越来越没意思了”。

录音键不知道什么时候被碰开的。

那段录音我存了三个月。

到现在没听第二遍。

姜淮的母亲陈敏华坐在主位上。

筷子搁在碗边，目光在我和苏晚之间扫了两圈。

像在评估两件商品。

苏晚给她敬茶。

她接了，没喝，放回桌上。

“你们慢慢吃，我先上去了。”

路过我身边时，她停了一下。

“苗苗，”她说，“吃完了来书房找我。”

书房在二楼走廊尽头，门永远是关着的。

姜淮从来不敢进。

小豆子够不到门把手。

这些年只有我能进去，也只是在她叫我的时候。

我敲门。

她说进来。

陈敏华坐在红木书桌后面。

身后墙上是她丈夫的遗像。

姜淮的父亲去世十二年，公司在她手里翻了三倍。

圈子里提起她，从来不说“姜**”，只说“陈总”。

她从抽屉里拿出一张卡，推到我面前。

黑色。很薄。

拿在手里像一片刀刃。

“八千万。”她说，“密码是姜淮生日。”