第2章

垃圾桶、晚安。每一个笔画都像在刻骨头。147次死亡，我以为自己把禁忌词表背得比自己的***号还熟，结果今天发现，真正的规则根本不是“不能说”，而是“不能想”。
我**只要脑子里闪过这三个词，也得死。
我蹲在便利店门口，看着地砖上自己用口水画出来的字慢慢干掉，忽然觉得很荒诞。我林舟，一个活了两辈子的图书***，人生最大的挑战不是找对象不是买房，而是管住自己的脑子别乱想。
手机响了。
苏青瓷。
我盯着屏幕上那个名字，手指悬在接听键上，犹豫了三秒才滑开。
“林舟，你今晚的复查还记得吧？七点半，别迟到。”
她的声音很平静，带着那种职业性的温和，像在哄一个不听话的小孩。我每次听到她用这种语气说话，都想告诉她，你面前的这个人死了一百多次了，不需要哄。
“知道。”我说。
“你声音不对，怎么了？”
“没怎么。”
她沉默了两秒，那种沉默让我后背发毛。我总觉得她能从电话里听出我在说谎，就像她能从我每一次复查时的瞳孔反应里，看出我藏着什么秘密。
“那待会见。”
挂了电话，我看了眼时间，七点二十。便利店离医院走路只要十分钟，但我现在不想动。脑子里那只无形的手还在攥着我的心脏，刚才的死感还残留在骨髓里。
我站起来，拍拍裤子上的灰，往医院方向走。
路边的垃圾桶塞满了外卖盒，一只野猫蹲在旁边舔爪子。我下意识避开视线，不敢看它，因为怕脑子里蹦出“垃圾桶”三个字。
这种日子，我已经过了两年。
急诊室的灯还是那个颜色，惨白，像停尸房。我坐在走廊的塑料椅上，等苏青瓷叫我。墙上挂着一个电子钟，秒针咔嗒咔嗒跳着，和我妈那块表一样的声音。
我盯着那个钟，想起147次死亡里的一个画面。
那次是在公司聚餐。部门的同事起哄让我唱首歌，我推辞了几句，最后还是被拉上去唱了首《十年》。唱完大家鼓掌，坐我旁边的老周说了句“唱得不错，早点回去休息，晚安”。
我愣了不到一秒。
然后瞳孔开始扩散。
医生说我是急性心肌梗死。抢救了四十分钟