第1章

[]
七分钟前，你是死人
屏幕右下角弹出红色警报的时候，我正在往保温杯里倒第三杯速溶咖啡。
那个窗口没有像往常一样缩回状态栏。它就这么悬在所有监控画面的最上层，血红色的边框，黑色的宋体字，看起来像是谁用油漆在玻璃上刷了一道：您的死亡时间已记录，请在规定时间内完成定位确认。
我盯着屏幕看了三秒，确认自己没有出现幻觉。
第八监狱的值守手册第27条：任何系统弹窗必须在30秒内处理，否则自动上报异常。我端起咖啡喝了一口，烫得舌尖发麻，然后把手指伸向键盘，输入查询指令。
屏幕上弹出一张电子地图，我的工位被标记成一个红色的十字。坐标：C区监控室，07号操作台。预计感染时间：00:00。预计感染类型：缝合者群体入侵。注：此区域将在感染发生后7分钟内标注为高危感染区。
现在时间是23:53。
我抬头看了一眼墙上的电子钟，又低头看了一眼屏幕上的倒计时。七分钟。不是七天，不是七小时，是七分钟。
系统从来不会出这种错。我从应急管理局调到第八监狱监控岗三年了，这三年里我见过系统的死亡预警弹出过几百次，每次都精确到秒，误差不会超过0.5秒。去年*区爆发过一次感染者**，系统提前十三分十二秒预警，李队带着人撤出来，脚刚踏出大门，大门就被撞开了。
那次之后，整个安全区的人都把系统当神供。我也信。因为数据不会说谎，而我在应急管理局干了八年，最擅长的就是看数据。
但现在，我的数据显示：沈渡，工号PR-0741，将于七分钟后在自己的工位上被感染。而第七监狱的所有安保程序都没有检测到任何异常。
这不合理。或者说，这太合理了。
我把杯子放下，点开了监控回放。屏幕上出现了23:50的画面：我一个人坐在监控台前，正在翻看李队今天下午交上来的巡逻记录，偶尔抬头看一眼屏幕，然后继续低头写东西。画面里的我看起来很正常，甚至有点无聊。
我把进度条往前拖，拖到23:45，23:30，23:00。什么都没有。没有异常