第1章

一
星期四早上我发现了它。
就那种很普通的早上，闹钟响了不想起，赖了五分钟才掀被子，后脖子有点*，伸手想挠一下——然后指尖碰到了一个不该在的东西。
硬的。从后颈的肉里鼓出来一块，大概鸡蛋大小，表面光滑，温的，比周围皮肤稍微热一点。像脖子里藏了个石头，现在终于冒出来了。
我当时脑子里什么都没想。不是震惊不是害怕，就是空了。你打开冰箱看见里面坐着个人，你也不会马上害怕，你得先确认自己是不是没睡醒。我跑到卫生间对着镜子看——后颈上鼓了一块，头发挡着，不拨开看不见。我拨开发丝盯着它看了大概五分钟。
它不疼不*，就是突兀——像一面平墙上忽然鼓出来一块砖，你说它要掉吧它没掉，你说它本该如此吧怎么看怎么不对。
脑子里忽然冒出俩字：格调。
我也不知道为啥叫这名。它就在那鼓着，有一股子说不上来的劲儿——不是嚣张，不是挑衅，就是一种"我在这里你能拿我怎么样"的劲儿。格调。就这么定了。你问为啥我也解释不了，就好像有人问我为啥太阳叫太阳，它就是叫太阳呗。
好了，该上班了。
这是我第一天犯的最大的错误——我以为还能跟以前一样低头看手机。地铁上我习惯性掏出手机低头刷，脖子刚弯下去格调就硌上了——它卡在颈椎和皮肤之间，你一低头它就被夹住，又胀又疼，像有人拿指头死死按你后脖子。
我只能把手机举到眼前，仰着头看。
但地铁上仰头看手机的人太显眼了。旁边一女的瞟了我好几眼，大概觉得我什么毛病。我放下手机，看窗外，窗外是隧道，黑的。我盯着黑看了三站地，后脖子上的格调突突地跳，像它也有心跳。
我又想到那件事，就是我之前老觉得做女人太麻烦这事。
**麻烦吧？每月一次，痛得在床上打滚不说，还得算日子、备卫生巾、不敢穿浅色裤子。我大学时有回在阶梯教室回答问题，站起来全班看见我裤子后面有血，那种感觉——算了不想了。冬天也烦，保暖内衣毛裤外裤一层套一层，穿完像个粽子，换个卫生巾费老鼻子劲。夏天呢？更难受，胸下面全是汗，还得多