他陪她出国五年后，才知道我死在了他离开的那晚

周聿白出国后的第一年，我还会数日子。

第十三天，他给我打来视频。

**是国外的医院走廊，白墙，蓝椅子。

江瓷靠在他肩上睡着。

他声音压低。

“知夏，你最近还好吗？”

我正在医院输液。

手背扎了三针才扎进去，护士说我贫血太厉害。

我把镜头转到窗外。

“挺好。”

他皱眉：“你脸色怎么这么差？”

我还没回答，江瓷醒了。

她伸手捂住胸口，哭着说疼。

周聿白把手机放到一边。

画面歪了。

我只能看到他俯身抱起江瓷的背影。

他说：“别怕，我在。”

视频没挂。

我听着他哄了江瓷二十分钟。

最后是江瓷拿起手机。

她眼睛还湿着，语气很软。

“知夏姐姐，对不起呀，又耽误你们聊天了。”

我说：“没事。”

她看着镜头，指尖搭在周聿白送她的围巾上。

那是我的围巾。

订婚前，我熬了十几个晚上，想给周聿白当生日礼物。

他说国外冷，临走时从我衣柜里拿走了。

他说借用一下。

原来是给了她。

江瓷把围巾往上拢了拢。

“聿白哥哥怕我冷，非要给我戴。”

周聿白从她身后走来，看见屏幕里的我，眉头拧起。

“这围巾小瓷喜欢，回头我再给你买一条。”

我看着他。

半晌，点头。

“好。”

视频挂断后，我把衣柜里剩下的半团毛线扔进垃圾桶。

第二年，我父亲病倒。

脑出血，抢救费要先交。

我给周聿白打电话。

第一次无人接听。

第二次被挂断。

第三次，他接了，语气很急。

“知夏，我现在没空，小瓷在做心理评估。”

我握着缴费单，指甲掐进掌心。

“我爸进抢救室了，需要钱，你能不能先借我……”

话没说完，电话那边传来江瓷的哭喊。

“聿白哥哥，我不要见医生，他们都说我有病，我不是疯子！”

周聿白立刻说：“知夏，晚点说。”

电话断了。

我站在医院走廊，头顶灯管刺眼。

收费窗口的人喊我：“家属，还交不交？”

我把手机攥在手里，翻遍通讯录，挨个