第1章

陪我走过十二年的金毛福宝在去年冬天走了。我把自己关在家里整整一年，靠药片才能睡着。直到他离开一周年的那个雨夜，一个金发少年敲响了我的门。
"妈，开门，是福宝。"
"福宝淋了一路雨，回家了。"
……
-正文：
****
敲门声把我从药劲里拽出来时，已经是凌晨。
我刚吞下两片助眠药，迷迷糊糊靠在沙发上，门外却响起拍门的声音。
"妈，开门。"
"我回来了。"
我皱眉。
谁家的孩子，半夜叫错门。
我准备拿手机在业主群里问一句，门外的声音又响起来。
"妈，快开门呀，我是福宝。"
我握手机的手停在半空。
福宝。
这是我陪了十二年的金毛的名字。
门外的拍门声没停。
"妈，外面下雨呢，福宝跑了好远才找到家，毛全湿透了。"
"幸亏福宝记性好，记得**味道。"
那声音顿了顿，又拍了拍门。
"妈快开门嘛，福宝要吹干。"
我用力掐了掐手背。
疼。
不是梦。
我盯着门看了很久，最后还是站起身,慢慢挪到门边。
万一呢。
万一门外真的是福宝呢。
我太想他了。
我拧开门把手。
门外没有金毛。
门外是一个浑身湿透的少年，穿着白色卫衣，金色的头发贴在脸上滴水。他抱着膝盖蹲在地上，听到开门声，抬头望我。
一双眼睛，一只浅金，一只琥珀色。
我深吸一口气。
少年看到我，咧嘴笑了一下，伸了个懒腰才站起来。
他比我高了大半个头。
"妈，福宝跑了好久才找到家。"
他低下头，用湿漉漉的头发蹭了蹭我的脸，然后绕过我，径直往屋里钻。
他对我家熟得过分。
进门第一件事，是从阳台旁边的柜子底下，把那张我一直没舍得扔的、印着小骨头的狗垫拖了出来。
他拎起垫子拍了两下，灰扑了一脸。
"妈。"
他回头看我，眼里全是不满。
"福宝的床怎么这么多灰。"
"福宝要生气了。"
说完，他把狗垫端端正正铺在客厅中间，自己往上一趴，蜷起长长的腿，把脸埋进垫子里蹭了两下。
****
要不是这会儿天蒙蒙亮，光线已经透进窗，我真以为自己见鬼了。