第1章

第一章

我举着那块硬纸板，在监狱铁门外站了整整四个小时。

纸板上是我用马克笔写的两个字：知远。

林知远，我等了二十年的孩子。

五月的太阳很毒，晒得纸板边沿都翘了起来。狱警换了三班，门口陆陆续续走出来七八个人，每个人都有家属来接，欢呼、拥抱、哭泣。

只有我没等到。

“大姐，您还在等？”最后一班的狱警从岗亭里走出来，是个三十出头的年轻人，胸牌上写着“李正”。

“我儿子今天出来。”我把纸板举高了一点，“林知远，*监区，二十年刑期，今天到期。”

李正的表情顿了一下。

“您稍等。”他转身回岗亭，过了十分钟才出来，脸色比刚才难看，“大姐，您是林知远的什么人？”

“继母。”我说，“我叫苏明华，他档案里登记的探视人就是我。”

李正搓了搓手：“苏女士，林知远……他六年前就出去了。”

我愣住了。

“什么？”

“2018年6月，林知远的生父母办了亲属接领手续，他已经离监监狱了。”李正的语气尽量放轻，“今天没有人会从这里出来。”

我手里的纸板掉在地上。

“不可能。”我说，“我每个季度都来探监，上个月我还见过他。他亲口跟我说，今年五月底出去，让我来接他。”

“档案上明明白白写着已离监。”

“那我每次来见的人是谁？！”

李正不说话了。

我蹲下去捡那块纸板，手抖得几乎抓不住。马克笔的墨被我汗湿的指头蹭花了一角，“知远”两个字糊成一团。

“苏女士，您先回去吧。”李正说，“现在，立刻。”

“我要查记录。我要看他的档案。”

“家属隐私我们不能随便透露。”

“我就是家属！”

“您已经不是他的法定监护人了。”李正叹了口气，“六年前手续办完，监护权就转回他亲生父母名下了。您回去查查自己手里的东西吧，也许是您当时签了字忘了。”

我没再听他说。

转身往路边走，从包里翻手机。指头碰到金属外壳，才发觉掌心全是冷汗。

打给谁？

林知远手机号早停了。陆建国——他亲生父亲