我的同桌举报我爸徇私给我安排工作，可我已经报名下乡

一
我叫杨雪，十八岁，今年高中毕业。
说“高中毕业”其实不太准确，我应该算是提前半年毕业。
因为“知识青年下乡”的指示纲针下来后，学校里但凡能喘气的，都在忙着找出路。
有人托关系进工厂，有人找门路留在城里，还有人在家长安排下火速相亲结婚——只要结了婚，就能以“建立家庭”为由免于下乡。
我们班四十二个人，最近半个月请假了二十三个。
教室里空荡荡的，像被人啃过的玉米棒子，东缺一块西缺一块。
我没请假。
不是因为我不着急，而是因为我知道着急没用。
我爸叫杨刚，是城东钢铁厂的一名清洁员。他的工作内容很简单：扫地、倒垃圾、擦机器上的油污。一个月工资三十二块五毛，加上七斤粮票、半斤肉票、二两油票。
这点东西，够我们爷俩活着，但也仅限于活着。
我是在回家路上的垃圾桶旁边被他捡到的。
那是十八年前一个冬天的清晨，我爸说那天冷得能把人耳朵冻掉，他上夜班回来，听见垃圾桶旁边的纸箱里有动静，掀开一看，一个冻得嘴唇发紫的女婴正攥着小拳头，一声不吭地看着他。
“你那会儿可乖了，不哭不闹的，就瞪着眼睛看我。”我爸每次说起这事，眼眶都会红一圈，“我当时就想，这丫头跟我是有缘分的，我得把她养大。”
他一个大男人，没结过婚，没带过孩子，愣是靠着邻居大娘婶子们你一口奶我一口粥地把我喂大了。
从小到大，他都在力所能及地“富养”我。
糖果、麦乳精这些稀罕东西，虽然不是天天有，但隔三差五地能尝上一口。
新衣服也是每三个月左右做一件，虽然料子不是什么好料子，但胜在干净齐整。
我爸总说：“姑娘家，穿得体面些，走出去腰杆子才能挺得直。”
所以我在同学们眼中，一直有种说不清道不明的“大小姐”气质。
其实哪是什么大小姐，不过是我爸把别人抽烟喝酒的钱，全花在了我身上罢了。
“杨雪，**到底给你安排了什么工作？”
说这话的是我的同桌，林招娣。
她正侧过身子看着我，眼睛里有一种我很熟悉的光芒。
那种光芒，我在菜市场抢菜的阿姨眼里见