第2章

了一眼消息列表。
密密麻麻的文字，夹着好几条语音，还有一段视频。
视频封面是一张脸。
很瘦。颧骨把皮肤顶起来，眼窝深深凹进去，像两个洞。
我差点没认出来。
但我认出了那双眼睛。
我把微信关了。
桌上的结婚照在右手边，银色金属相框，照片里的女人穿着白色婚纱，笑得眼睛弯起来。
沈知予。我妻子。
我们结婚五年了。
手机又震了一下。
是沈知予的消息："今晚想吃什么？我早点回来做。"
我打了两个字：回复她。
"都行。"
发完，我把手机放下，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
空调嗡嗡地吹着。
脑子里什么都没想。
什么都不想想。
秘书敲门进来："林总，下午三点有个投资人的电话会议。"
"嗯。"
我睁开眼，拿起桌上的文件，翻到第一页。
窗外是这座城市的天际线。
三十七层的高度，能看到很远。
五年前我住在一个月租八百块的隔断房里，窗户对着隔壁楼的墙，一天到晚见不到太阳。
那天晚上从饭局回来，我浑身湿透了，坐在出租屋的地板上，看着天花板上的水渍发了一夜的呆。
第二天早上我去找她。
电话停机。
微信拉黑。
微博注销。
人间蒸发。
像是从来没有存在过一样。
那年我二十三岁，穷得裤兜里翻不出一张整钱，连追出去的机票都买不起。
现在我坐在自己公司的办公室里，三十七楼，落地窗。
桌上的电脑屏幕亮着，右上角跳出一条新闻推送——
"淮芯科技第三季度营收破百亿。"
我关掉推送。
拿起手机，把方晴也拉进了黑名单。
然后去开会了。
第二章
那场饭局是五年前的六月。
毕业季。
有个同学叫周扬，家里做生意的，在一家日料店订了个包间，说是最后聚一次。
三十几个人到了二十多个。
我去之前犹豫了很久。
因为我口袋里只有三百块。
日料店的人均消费写着四百。
但苏念说来吧，她请我。
那时候我们在一起两年半了。
大一认识，大二在一起，大四毕业。
她家条件好，父亲开公司，住别墅，上下学有司机接送。
我呢？
父母在老家种地，一个月生活