第1章

第一章：《灰烬不灭·签字现场》
签字那天，我爸把五串钥匙拍在桌上。

金属撞击木桌的声音。

像耳光。

我妈拉着林耀祖的手，说："耀祖以后要娶媳妇，养孩子。"

林耀祖头也没抬。

手机屏幕上，AJ新款的页面在滑动。

他说："姐你那套反正住不了。"

"以后租出去，给我当零花钱。"

我拿起那份协议。

顶楼。

45㎡。

漏水。没电梯。西晒。

估值，是林耀祖任意一套的三分之一。

我妈忽然看我。

眼神里没有愧疚。

只有"你早就该习惯"的平静。

我拿起笔。

签字栏上，我的名字——林烬燃。

一笔一画。

没有抖。

签完，我把笔帽扣上。

咔哒。

我说："好。"

"恭喜耀祖。"

"以后有地方放你的AJ了。"

我妈愣了一下。

她大概以为我会哭。

会掀桌子。

会像十七岁那年，把师范志愿偷偷改成会计时那样——

躲在折叠床上，咬着被角发抖。

但她忘了。

那年我十九岁。

今年我二十六岁。

七年了。

我早就不在被子里哭了。

我在难过发生之前，就完成了情绪隔离。

这是林家教我的本事。

也是我今晚要用的武器。

---

签字现场散场时，我爸在厨房煮面。

我妈在给林耀祖熨衬衫。

没人看我。

我走出楼道，拦了一辆出租车。

司机问："搬家啊？"

我说："不。"

"是开公司。"

他后视镜里看我一眼。

大概觉得我在吹牛。

我没解释。

手机响了。

小贷公司的短信：47万已到账。

年化14.4%。

三年本息合计67.3万。

我盯着那个数字。

67.3万。

如果我一年内不能盈利，这套45㎡的"羞辱房"就归别人了。

如果我一年内盈利——

我就能赎回。

然后。

烧掉它。

---

出租车停在城中村最破的写字楼前。

月租8000。

隔间。

我把它隔成两半。

前面放一张二手办公桌。

后面支一张折叠床。

我还在睡