第1章

第一章 余温散尽
窗外的雨下得毫无章法，像我此刻乱成一团的心跳，敲打着玻璃，也敲打着我早已千疮百孔的心脏。房间里还残留着你的气息，淡淡的雪松味，那是你惯用的沐浴露味道，也是我刻进骨子里的味道。我蜷缩在沙发的角落，身上裹着的毛毯，还是去年冬天你给我买的，米白色，软软糯糯，就像你曾经对我的温柔，可现在，这份温柔，再也不属于我了。
手机屏幕亮着，停留在我们最后一次聊天的界面，时间停留在三天前，我发出去的最后一条消息，石沉大海，没有回复，没有已读，就像你这个人，突然从我的生活里抽离，不留一丝痕迹，只留下我一个人，在回忆里反复挣扎，反复惩罚自己。
我终究是为自己逞一时口舌之快，付出了最惨重的代价。失去你，这个念头像一根细细的针，每一次呼吸，都能感受到它刺穿喉咙的疼痛，深入骨髓，无法缓解。我无数次在深夜里醒来，摸着身边空荡荡的位置，眼泪就会不受控制地滑落，浸湿枕巾，也浸湿了那些我们曾经一起走过的时光。
我想起我们第一次见面的场景，那是一个秋天，阳光正好，微风不燥。我在街角的咖啡馆里看书，你推门进来，带着一身的阳光气息，不小心撞到了我的桌子，咖啡洒了我一身，你慌乱地道歉，眼神里满是愧疚，手里还拿着一杯刚买的热奶茶，顺势递给我，说：“对不起，对不起，我太急了，这个给你，赔个不是。”
那杯奶茶是温热的，甜度刚好，就像你给我的感觉，温暖又治愈。我抬头看你，你穿着简单的白衬衫，牛仔裤，头发软软地贴在额前，眼神干净又明亮，那一刻，我的心跳突然漏了一拍，我知道，我栽了。
后来，我们慢慢熟悉起来，你会每天陪我一起去图书馆，会在我加班的时候，给我送热腾腾的饭菜，会在我难过的时候，默默陪在我身边，不说话，只是轻轻拍着我的后背，给我力量。你说，我就像一个小太阳，照亮了你平淡的生活；我说，你就像一棵大树，为我遮风挡雨，给我依靠。
我们在一起的日子，平淡却充满了惊喜。你会记得我所有的喜好，记得我不吃香菜，记得我