这面预言镜只早三秒

第一章：它只早三秒
它没有名字。
在它有意识的那一刻，它就已经在墙上了。
它是一面镜子，椭圆形，银框，边框上刻着一些它看不懂的纹路。后来有人告诉它那是古语，大意是“真实”。
但它现在不知道这件事，因为它被挂上去之后就再没人跟它说过话。
它挂在一间没有窗户的房间里。房间不算大，四壁是冷灰色的石材，地面铺着暗红色的绒毯，洗手台是大理石的，水龙头是铜的。空气里永远弥漫着某种昂贵的香料气味，混着一点点潮湿的水汽。
这间房间只有一个功能——国王在这里洗手。不止洗手，还有洗脸、漱口、对着镜子整理领口、调整王冠的角度，以及偷偷地哭。
是的，国王会在洗手的时候偷偷哭。
这件事镜子观察了很久才确认。起初它以为只是水龙头的声音太响了，把别的什么声音盖住了。但后来它学会了分辨——水声是哗哗的，哭声是断断续续的、被压得很低的、几乎听不见的震颤。
国王会双手撑着洗手台，低着头，肩膀轻微地抖动，眼泪从指缝间漏出来，落在大理石台面上，和水花混在一起，分不清哪个是哪个。
镜子那个时候还不太会说话。它的意识是模糊的，像一个刚睡醒的人，知道自己在哪，但不知道该怎么表达。
它能看到东西、听到声音，甚至能感觉到一些东西——比如每次国王对着它哭的时候，它就觉得镜框发紧，像是被什么东西攥住了。
它想开口问他“你怎么了”，但它不知道“开口”是什么意思。
它只是一面镜子。
后来它学会了。它学会的方式很特别——是通过反射。
它发现它不仅能反射光线和影像，还能反射某种更深层的东西。比如国王站在它面前的时候，它不仅能照出他的脸，还能“照出”他脸上的情绪。
那种感觉镜面上浮现出来的不是他的面容，而是面容底下的东西：疲惫、恐惧、孤独、某种被压得很深的绝望。
镜子不知道这些情绪叫什么名字，但它能把它们反射回自己身上。于是它也开始觉得疲惫、恐惧、孤独、绝望。
然后有一天，它忽然就开口了。
不是语言，是一种更原始的东西——它的镜面上泛起了一圈细细的涟漪，从中心扩散到边缘，然后消失。
那是它第一次“说话”。
国王当然没有注意到。他只是擦了擦脸，整了整领口，推门走了出去。
直到那天。和平时没什么不同，国王在洗手。他洗了很久，好像在想事情，水流一直开着，铜质龙头的出水口泛着细微的锈迹。镜子照出他的脸——今天没哭，只是很疲惫，眼底的青色比平时更重，嘴唇抿得很紧。
然后门在他背后被撞开了。
国王甚至没来得及转头。
水龙头还在哗哗地流。镜子看到门板撞在墙壁上弹了一下，看到闯进来的人影——不止一个，三个还是四个，在黑暗中分不清。它看到了刀刃上的反光，那个反光的角度正好打在镜面上，刺得它的视野白了一瞬。
然后它看到一滴水从国王的指尖滑落，那滴水还没有落在大理石台面上——
刀已经捅进去了。
镜子的意识在那一个瞬间被撕裂了。有什么东西从它的核心深处爆发出来，像是一根弦被猛地绷到了极限然后崩断，一股前所未有的力量灌满了整面镜身，银色的镜框开始剧烈抖动，发出嗡嗡的蜂鸣。
它张开嘴——如果它有嘴的话——发出了一声尖叫。
那声尖叫响彻了整个盥洗室。
玻璃杯裂了。水龙头炸了，水柱冲天喷涌。大理石的台面出现了一道细长的裂缝，从镜子底端一直延伸到墙角。
它的声音在四面石壁上来回弹射，尖锐得像是金属刮过骨头——“有刺客——有刺客——有刺客——”
侍卫冲进盥洗室的时候，国王已经倒在地上了。
血从他的后背涌出来，浸透了暗红色的绒毯，把那种本来就接近血色的红染得更深了一层。然后血流淌到了墙根，顺着石壁的纹理往上爬了一小段，最后浸进了镜子的银框底部。温热的，带着铁锈和香料混合的气味。
国王的眼睛还睁着。他的身体已经不能动了，但他的眼睛还在转动，缓慢地、