守山那年，我不拜鬼神

窗下换手------------------------------------------ 窗下换手，无声对视。，隔着一层粗糙旧报纸，两人距离极近，却像隔了一整条冰冷山河。，交叉不动。。，生硬笨拙，却透着直白的警示。，卷起细碎湿泥，拂过少女**的脚背。，身形僵直，从头到尾没有一丝晃动，唯有那双澄澈的眼睛，死死锁住窗缝后的黑暗。，没有动作。，他藏在阴影深处，半边面容隐于黑暗，无人窥见神色。。，或多或少都带着山里留下的异样，没人能彻底撇清。，空气凝滞发冷。，指尖抵在粗糙的报纸窗面上。，触感冰凉柔软，稍加用力便会破开缝隙。
他没有撕窗。
只是隔着一层薄纸，缓慢抬起两根手指。
平直，交叉。
复刻出一模一样的手势。
落鸦村手语，通用且简单。
我不开。
窗外，陈哑眸光微动。
枯黄杂乱的发丝贴在惨白脸颊，沾着细碎泥点，微弱月色下，睫毛轻颤了一下。
她像是没想到屋内少年会看懂手势，停顿片刻，缓缓放下交叉的手指。
下一秒，她再度抬手。
一根手指，竖直指向陆沉身后的房屋正门。
指尖微弯，轻轻点了两下。
第二道警示。
身后，有声。
陆沉眼底寒意微凝。
脊背肌肉下意识绷紧，冰冷的触感顺着脊椎缓慢爬升。
他刚才所有注意力，全都集中在后窗墙外的哑女身上。
忽略了身后。
屋内依旧安静，没有异响，没有脚步声。
可山里的危险，从来不会提前出声提醒。
陆沉没有立刻回头。
荒山规矩第二条，除了不可回头，还有一句隐晦告诫：察觉异动，切忌仓促扭头。
仓促，即是破绽。
他目光依旧定格窗外，视线余光不动声色向后偏移。
漆黑屋内，昏暗无光。
原本被他卡死的木门，栓扣位置，不知何时多出一抹潮湿的暗色。
水渍顺着老旧木门纹路，缓慢向下流淌，在地面积起一小滩湿痕。
滴答。
滴答。
消失片刻的水滴声，此刻从他背后，重新响起。
声音很近。
近得仿佛就贴在他的后背脖颈处。
先前停在窗面的雾状掌印，不知何时消失不见。
它绕回来了。
泥塘雾影，从正门方向，悄无声息钻进了屋子外围。
陆沉呼吸依旧平稳，没有慌乱喘息。
他侧对窗缝，眼皮微垂，指尖悄然探入胸口粗布囊，触碰到那本泛黄笔记。
纸页干涩冰冷，是此刻唯一的安稳。
窗外，陈哑还站在泥水里。
少女看着他，嘴唇轻轻抿紧，下颌线条绷得发白。
她似乎能清晰看见屋内那道缓慢逼近的阴冷轮廓。
沉默几秒，她再度抬手。
这一次，手势急促又潦草。
五指张开，掌心朝下，反复向下按压。
别动，低头。
陆沉没有犹豫。
脖颈微缩，脊背前倾，头颅缓慢低下。
视线垂落，紧盯脚下冰冷黄泥地面。
几乎在他低头的同一秒。
一抹潮湿阴冷的白雾，贴着他的肩头，缓慢掠了过去。
雾气温凉，没有刺骨寒意，却带着浓重的泥水腥气。
那团雾气漫无目的，在狭小屋内缓慢飘荡，像是在寻找刚才窗边观察外界的人。
陆沉屏住呼吸，浑身肌肉僵紧，刻意弱化自身存在感。
他忽然明白，为何笔记批注会写：今夜，雾影残缺。
这团阴雾并不完整，意识浑浊，行动笨拙，只会循着视线与声响寻人。
只要低头敛目，隐匿气息，便能短暂避开探查。
白雾在屋内缓慢盘旋一圈，没有停留。
最终，它飘至门板位置，顺着门缝缓慢向外渗透。
阴冷湿气一点点褪去，屋内沉闷的压迫感随之消散。
直到门缝最后一缕白雾彻底消散，陆沉才缓缓抬起头颅。
后窗之外。
泥地空旷，晚风萧瑟。
陈哑，不见了。
原地只留下一串浅浅的光脚脚印，陷在黑泥之中，干净又突兀。
风扫泥塘，夜色更深。
陆沉盯着那片空荡泥地，指尖无意识摩挲笔记封面。
他清楚。
今夜，不是雾影在试探他。
是人，在山里互相拉扯，艰难保命。