第1章

及笄礼那日，娘亲把我的生辰帖塞进妹妹的嫁妆箱。
我以为她只是偏心。
直到礼部的人进门，拿出一纸换名契。
“沈家长女沈照宁，自愿将本名、庚帖、婚书、嫁妆女籍，一并转予沈明珠。”
我扑过去抢。
娘亲却攥住我的手，把我的血指印按在契上。
她声音很轻：“阿蛮，别闹。”
我愣住。
阿蛮是府里新买丫鬟的名字。
而我的妹妹，披着我的及笄礼服，从屏风后走出来。
她红着眼喊我：“姐姐。”
娘亲立刻一巴掌扇过去。
“乱叫什么？”
“如今你才是沈照宁。”
......
及笄礼那日，娘把我的生辰帖塞进了妹妹的嫁妆箱。
我站在屏风后，手里还攥着那支她昨夜亲手挑好的玉簪。
外头宾客已经到齐，礼官催了三遍，说吉时快过了。
娘没有回头，只把箱盖压下去，声音很轻：“阿蛮，过来。”
我脚步一顿。
阿蛮是昨日刚买进府的粗使丫鬟。
我叫沈照宁。
娘像是没发现自己叫错了，又朝我招手：“别让人等。”
我还没走过去，前厅忽然响起靴声。
两个礼部女官带着文吏进门，手里捧着一只朱漆匣。
**打开，里面不是及笄礼册。
是一纸换名契。
文吏展卷，念得清清楚楚：
“沈家长女沈照宁，自愿将本名、庚帖、女籍、婚书、嫁妆名录，一并转予沈氏次女明珠。”
我冲过去抢，被娘一把攥住手腕。
她的力气从没这么大。
“娘，你疯了？那是我的名字。”
她看了我一眼，眼底有血丝，声音却稳：“照宁，听话，就疼一下。”
银**进指腹时，我疼得往后一缩。
她按住我的手，把血指印压在契纸上。
小时候我摔破膝盖，她给我上药，也说过这句。
就疼一下。
那时她会吹我的伤口，夜里抱着我睡，怕我发热。
今日她没有吹。
她把我的血按得很深，像怕契纸不认。
朱印落下那一瞬，祠堂里的灯晃了一下。
风从门缝里钻进来，我身上的及笄礼服忽然松了，腰带垂到脚边，像这身衣裳自己也认错了主人。
屏风后，妹妹沈明珠穿着另一套一模一样的礼服走出来。
她眼眶通红，发间插着我那支玉簪。
看见我，她嘴唇抖了抖：“姐姐……”
娘回身就是一巴掌。
不重。
可满堂都听见了。
“乱叫什么？”娘压着声音，“如今你才是沈照宁。”
妹妹捂着脸，不敢再看我。
礼官合上契书，朝她行礼：“沈家长女，吉时到了。”
我扑向祠堂里的族谱。
族谱摊在供案上，昨日我还看过，沈敬白之女，沈照宁，永昭六年三月生。
可那一页现在皱得厉害。
墨迹从纸里渗开，像被水泡过。
我的名字没了。
旁边新添了一行小字：
沈照宁，原名明珠。
我伸手去抹，指尖蹭了一层湿墨。
墨污沾在指腹上，怎么擦都擦不干净。
前厅响起礼乐。
女官高声唱礼：“沈家长女沈照宁，笄礼成。”
妹妹被扶着坐到礼席上。
娘亲手替她插簪。
那支玉簪是父亲生前留给我的。
我站在门槛里，身上空荡荡的礼服被风吹起，像披错了一张皮。
管事嬷嬷过来扯我：“阿蛮，别堵着路。”
我抬手甩开她。
“我叫沈照宁。”
她脸色一变，忙看向娘。
**眼睛还停在妹妹发间。那支玉簪插得有点歪，她抬手扶正，动作很细。
过了片刻，她才朝我这里看来。
“把她带下去。”
两个婆子一左一右架住我。
我挣扎时，头撞在门框上，眼前黑了一瞬。
前厅传来宾客道贺声，妹妹低低哭了，娘在哄她，语气比刚才柔软得多。
“别怕，娘在。”
我被拖进后院柴房。
门从外面落锁。
我扑过去拍门，指腹的血蹭在门板上，很快凝成暗色。
外头有人路过，小声嘀咕：“这丫鬟真不懂事，姑娘及笄，她闹什么？”
另一个声音压得更低：“夫人说她脑子不清楚，记错了自己的名儿。”
我拍门的手停住。
院里锣鼓声越来越响。
门缝底下，礼部文吏的鞋履从青石路上过去。他手里拿着一张临时女籍，随手递给管家。
“无名女一名，暂录阿蛮，归沈氏次女陪嫁。