老伴退休要AA，我答应后他疯了

了擦嘴角，抬头看着贺崇年。
"好啊。"
两个字。轻飘飘的，跟说"今天天气不错"一个调调。
贺崇年脸上的笑容僵住了。
不是那种瞬间消失的僵，是像冬天的冰面被浇了一壶开水——裂纹从嘴角开始，往两边蔓延，眼睛里的得意一点一点碎掉。
"你……你说什么？"
"好啊。"我又说了一遍，顺手给自己舀了碗汤，"你说AA就AA。从今天开始，各花各的。"
贺明远的筷子掉在桌上，弹了一下，落在地上。哐当一声，在安静的包厢里格外响亮。
沈若瑶伸手捏住了贺明远的大腿。贺明远猛地一缩——没人知道那个力道有多大。
"妈？"贺明远的声音发紧。
我冲他笑了笑："吃菜。这鱼不错，凉了就腥了。"
贺崇年盯着我看了整整五秒钟。
他大概在等一个哭腔，或者一个发抖的下巴，或者一双红了的眼眶。
他什么都没等到。
他等到的，是我从容不迫地喝了口汤，然后放下勺子，掏出手机。
"对了，明天我去银行把联名卡解绑，物业费和水电费的自动扣款我也改一下。你的房间我就不收拾了，被套枕套三天换一次，洗衣机你会用吧？"
"你——"
"还有冰箱里那袋虾仁过期了，你扔一下。垃圾分类是湿垃圾，别扔错。上次你把玻璃瓶扔进可回收，老吕头举报了咱们，罚了五十。"
贺崇年的嘴张了又合，合了又张。
他准备了这套说辞，至少准备了半个月。我知道。因为半个月前，他那个牌友老王跟老婆吵架，用了一模一样的话术——"你不上班全靠我养"——然后老王老婆当场摔了碗，哭了一晚上，第二天乖乖去给老王洗衣服了。
贺崇年大概以为，同样的剧本，同样的台词，换到我身上也能一样好使。
可惜。
他低估了一件事。
准确地说，他低估了三十二年来、他从没正眼看过的一件事。
"今天这顿饭，一共多少钱？"我举手招呼服务员。
服务员走过来："**，一共一千六百八十八元。"
我掏出手机扫了码："AA是吧？你那份八百四。明远和若瑶的我替他们出了，不用谢。"
贺明远张了张嘴，想说话。
沈若瑶在桌下又捏了一把他的腿。
贺崇年的脸色，从红变白，从白变青。
他大概从来没想过，这场他精心策划的"宣布**"的退休饭局，会以他掏出八百四十四块钱的方式收场。
付钱的时候，他的手指甚至抖了一下。
我站起来，拎起包，顺手拿走了桌上那块没人动的桂花糕。
"走了。"
贺明远跳起来："妈，我送你。"
"不用。"我摆摆手，"你送**回去。他明天第一天一个人在家，教教他微波炉怎么用。上次他热个牛奶把碗炸了，差点连厨房一起报销。"
我推开包厢门，走了出去。
身后传来贺明远压低嗓子的声音："爸！你到底怎么想的？"
贺崇年没回答。
我走过走廊，走过大堂，推开饭店的玻璃门。
初秋的晚风吹在脸上，带着一丝凉意。我深吸了一口气，把桂花糕咬了一口。
甜丝丝的，还有一点桂花的清香。
说实话，在包厢里那几分钟，我的心跳没有加速，手心没有出汗，甚至连一丝愤怒都没有。
不是因为我大度。
是因为我等这一天，等了很久了。
三十二年。
他说他养了我三十二年。
但这三十二年里，到底谁在养谁——
他压根不知道。
---
2
第二天早上六点十分，我的闹钟准时响了。
三十二年的习惯改不掉。哪怕贺崇年不在身边打呼，我的生物钟也照样把我拽起来。
但也仅仅是起来了而已。
以前这个时间，我已经在厨房里给他煮小米粥、煎鸡蛋、切酱牛肉、配一碟他喜欢的油辣子。每天早上六道菜，摆盘要好看，温度要合适，筷子朝右，勺子朝左——因为他是左撇子。
今天，我给自己冲了一杯速溶咖啡，靠在沙发上，用手机刷了半小时短视频。
七点钟，贺明远的电话打过来了。
"妈，你没事吧？"
"没事。"
"昨晚你睡得好吗？"
"挺好的，一觉到天亮。你呢？"
电话那头沉默了两秒。
"我没睡着