跪道行

初学授符新术------------------------------------------，我刚蘸好朱砂，笔尖悬在黄纸上。门外传来脚步声，极轻，仿佛踩着砖缝一步步挪过来。门没锁，轻轻一推就开了。，穿着灰布道袍，袖口磨出了毛边，手里拎着个旧木匣。他扫了眼我的笔，又看了眼桌上摊开的《镇物辑录》，问：“还没画？”，“正要画止移符。城里那户人家，西厢房半夜有哭声，屋里东西会自己动，门一直锁着，没人进去过。”，把木匣放在供桌上，没说话。我把红帖递过去，他接过看了一眼，眉头慢慢皱了起来。“钥匙一直是主家拿着？是。柜子上有字吗？花纹什么样？我没见过实物，只听说是明朝的老柜子，雕的是缠枝莲纹，背面有个暗格。”，像是想压低灯焰。他转身从木匣里取出一本册子，封面发黑，边角卷起，上面写着三个字：《符法初解》。“你翻过《镇物辑录》就该知道，器物沾邪，多半是埋得久，或是死过人。”他翻开册子，纸页脆得像要碎掉，“但能隔着墙让东西移动，不是普通鬼魂能做到的。这不像是附器，倒像是有人在用术法。”。我知道他不会无端开口。：“这个叫‘镇形符’，专治无形之力扰物。比你画的止移符更准，可也难控。要是画错了，反伤自身。”。这道符不像寻常驱邪符那样粗犷，线条细密曲折，带钩绕弯。“师父教过画符要顺气，这一道怎么走？”，看着我：“先别急着动笔。心乱了，手就稳不住。你刚才提笔的时候，是不是已经在想明天进屋的事了？”
我点点头。
“那就错了。你现在不是去做法，是去看情况。看清楚了，才能动手。”
说完，他拿了个空碗，从壶里倒了半碗水，放在我面前。“闭眼，坐直。呼吸慢下来，等手心不出汗了，再睁眼。”
我照做了。起初脑子里还是西厢房、女人哭、桌椅乱动。后来渐渐安静，只剩自己的呼吸和灯芯燃烧的细微声响。
睁开眼时，水面平静如镜。
“拿笔，在桌上虚划。”他递给我一支秃头毛笔，“按刚才那页的路线，一笔到底，不能停。”
我开始划。第一遍太快，手腕僵硬，第三弯就歪了。第二遍慢了些，可最后一笔抖了一下，线断了。
“再来。”
我一遍遍练。水干了就再蘸。十来回后，手终于稳了，那道符在我脑中清晰起来，像小时候背熟的名字，不会再错。
“现在，用朱砂。”
我提笔蘸墨。第一张画到一半，朱砂卡住，像被纸吸住了。符不成样，我撕了。
第二张，笔太重，纸裂了。第三张，气息不稳，最后一钩拖得很长。
陈青山站在我身后，始终没说话。直到第七张失败，他才开口：“你怕什么？”
我顿了顿，“怕画不好，明天压不住事。”
“那你现在是在练符，还是在想结果？”
我深吸一口气，铺了新纸。这次没急着下笔，先在心里过了一遍路线，从头到尾，一步不落。
笔落。
沙——
声音很轻，但这一回，笔走得顺，朱砂均匀，最后一钩挑上去，稳稳收锋。
符成了。
我松手，把笔搁在砚台边。符纸上的纹路泛着淡淡的红光，不刺眼，却看得真切，像灶膛里将熄未熄的炭火。
陈青山摸了摸符角，点头：“入门了。”
我没说话，心跳有些快。不是因为成功，而是我知道——这张符不一样。它不只是纸上的红印，好像真的连上了什么东西。
“明天带两张够了。”他说，“多了反而不好。这符认人，第一次用，必须是你亲手画的，中间不能断气。”
我收拾桌子，把废纸拢在一起烧了。灰飘起来，转了几圈，落进香炉。
屋里只剩一盏灯。我坐在**上，又抽出一张新纸。
“还要画？”
“再画一次。”我说，“我想试试不用想，直接画出来。”
他没拦我。
这次我没先记路线。笔尖落下时，手自己知道往哪走。仿佛之前那些错的都记在手上，如今找到了对的路。
符成时，光比前一张亮了一点。
陈青山看了一眼，转身往门口走。快出门时，他说：“符不在多，在专。你既然走这条路，就要信它。”
门关上，屋里静了下来。
我看着那张新符。光慢慢弱下去，但纹路还在，没有消失。
我把三张成功的符叠好，用黄布包起来，放进随身的布袋。桃木剑擦了一遍，插回墙上。朱砂罐盖紧，《镇物辑录》也塞进包袱。
窗外天还没亮，风不动，幡布垂着，一动不动。
我坐在灯下，手搭在布袋口，没再动。
明天一早出发，去那户人家看看西厢房。
该准备的，都齐了。