谁的中年不慌张

毕业季------------------------------------------，热得像一口倒扣的蒸锅。，后背的衬衫已经湿透了，黏在皮肤上，像一层揭不掉的膜。他站在路边，把手里的帆布包换到左手，右手在裤子上蹭了蹭汗，抬头看了一眼头顶白花花的太阳，忽然觉得一阵眩晕。不是热的，是饿的。早上出门的时候他吃了一块钱的酱香饼，到现在已经过了七个小时，胃里早就空了。，三块钱，咬咬牙买的。拧开盖子灌了一大口，甜腻的液体顺着喉咙滑下去，带来片刻的凉意，但胃却被刺激得抽搐了一下，像被人攥了一把。他靠在报亭旁边的电线杆上，冰凉的铁杆贴着湿透的衬衫，后背传来一阵舒服的凉。他从帆布包里翻出今天的记录，一共投了十三份简历，面了三家，其中两家让他回去等通知，一家当场就把他拒了，理由是“我们需要有工作经验的”。，哪来的工作经验。方远在心里骂了一句，但脸上没什么表情。，掏出手机看了一眼，诺基亚3100，蓝屏的，大二那年省吃俭用攒了三个月生活费买的。屏幕上没有未接来电，也没有短信。他把手机揣回裤兜，把最后一口冰红茶喝完，瓶子扔进了路边的垃圾桶，沿着人行道往公交站走。，傍晚六点天还亮着。公交车摇摇晃晃地过了七站，他在一个叫“东风路”的站下了车，拐进一条窄巷子，走了大概两百米，到了一片城中村。这是他现在的住处，一栋六层自建房的四楼，隔出来的一间小单间，月租四百，押一付一。房东是个五十多岁的本地女人，说话语速很快，收租的时候从来不多看他一眼，拿钱就走，像完成一项不得不做的任务。，隔壁屋的门开着，房东大姐正在用电饭锅煮面条，蒸汽把楼道熏得雾蒙蒙的。房东姓什么他不知道，只知道她每天早上六点出门，晚上十点多才回来，有时候回来的时候还在打电话，声音很大，满楼道都是她的笑声。房东大姐看到他，跟他打了个招呼：“小方回来了？吃饭没？还没。”方远笑了笑。“我煮多了，要不给你盛一碗？不用不用，我一会儿自己弄。”，开了灯，一根日光灯管在天花板上闪了两下才亮起来。屋子不大，十来平，一张铁架床，一张折叠桌，一把椅子，墙角放着一个布衣柜，厕所和阳台都是跟隔壁共用的。床上铺着一张凉席，枕头边放着一本翻了大半的《市场营销案例精选》，书页已经被汗渍浸得发黄卷边了。，拉了把椅子坐下来，长长地呼出一口气。这个姿势保持了大概两分钟，然后他弯下腰，从床底下拉出那个纸箱子，里面放着两箱方便面、一袋挂面、一小桶油、一瓶酱油、一小袋盐。他拿出一包方便面，去公用的电热水壶烧了水泡上，等了四分钟，揭开盖子，面条的香味混着热气扑上来，他觉得这是今天最好闻的味道。，他把今天的面试复盘了一遍。第一家是个做保健品销售的公司，底薪八百加提成，面试官是个穿西装的年轻人，看起来跟他差不多大，说话一套一套的，什么“用最短的时间让最多的人用上最好的产品”，方远听着觉得有点像**，没敢去。第二家是个做办公用品的，底薪一千，没有五险一金，面试官问他“你能不能接受长期出差”，他说能，面试官点点头说等通知。第三家是个建材公司，面试官是个四十多岁的胖子，左手中指上戴着一个很大的金戒指，说话的时候喜欢抽烟，办公室里烟雾缭绕的，像西游记里妖怪住的山洞。那个胖子看了他的简历，说“市场营销？你能卖什么？”，他说“什么都能卖”，胖子笑了，说“口气不小，行，你先回去，我们这边要是觉得合适会打电话给你”。，面碗搁在桌上没洗，靠到床上，把枕头垫在腰后面，四肢摊开。天花板上日光灯管嗡嗡地响，像一只巨大的蚊子在头顶盘旋。隔壁保险大姐的电视声音很大，放的是个什么电视剧，方远听出来是《大长今》，那个旋律他已经听了快一个月了，保险大姐每天晚上都要看到十一二点，跟着哭跟着笑，动静大得整栋楼都听得见。，又看了一眼，没有未接来电，没有短信。他打开通讯录，翻到“陈瑶”这个名字，犹豫了一下，没有拨出去。陈瑶是他女朋友，谈了四年，从大二下学期开始到现在。她在一家中学实习，住学校宿舍离得不远，但最近两个人都在忙，见面少了，电话也少了，不是说没感情，是大家都在为毕业之后的事情焦头烂额，顾不上。
方远的父亲在县城一家机械厂当工人，母亲早年下岗后在一家商场租了个小摊位卖鞋。家里还有一个妹妹在读高三。供他读四年大学已经不容易了，毕业了就不该再跟家里要钱。他算了一下，手上的钱大概还够撑两个月，如果两个月内还找不到工作，他就得回县城了。
回县城意味着什么，他心里清楚。不是不能在县城找工作，是回去了就再也出不来了。那个县城里的年轻人，要么考***，要么进厂，要么去亲戚家的店里帮忙，然后相亲、结婚、生娃、过日子，一辈子就这么定了。他不是说那样不好，他只是觉得，自己读了四年大学，总得出去闯一闯，不然这四年不就白读了吗？
道理是这个道理，但现实是：他投了八十七份简历，得到了十二个面试机会，面完了都在等通知，一个确定的offer都没有。
方远闭上眼睛，日光灯管的嗡嗡声慢慢变得遥远了。他脑子里像放电影一样，闪过这四年的大学生活。大一的时候他觉得大学好大，从宿舍走到教学楼要十五分钟，他觉得这辈子都走不完。大二的时候谈了恋爱，觉得整个世界都是粉红色的。大三的时候开始焦虑，发现这个学校没什么名气，这个专业什么都学什么都不精。大四的时候开始投简历，发现自己的文凭在省城连个像样的面试都换不来。
他翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一块水渍，形状有点像一只兔子，他已经盯着它看过很多次了。他盯着那只“兔子”，脑子里的念头从工作变成了钱，从钱变成了陈瑶，从陈瑶变成了爸妈，从爸妈又变回了工作。三十七度的夜晚，没有空调，风扇吹出来的风都是热的，汗从额头流下来，滴在枕头上，晕开一小片深色的印子。
不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡过去了。梦里他还在投简历、面试、被拒绝、投简历、面试、被拒绝，像一台按了循环播放的录音机，来来回回就那么几首歌。
第二天早上六点半，手机的闹钟把他震醒了。他没有赖床的习惯，坐起来揉了揉眼睛，看到手机屏幕上有一条未读短信，心里咯噔了一下，赶紧打开看，是10086发的，告诉他话费余额不足二十元。他骂了一声，把手机摔在床上，然后下床去洗脸刷牙。
公共卫生间的水龙头出来的水带着铁锈味，他胡乱洗了把脸，对着镜子里看了看自己。镜子里那个人，二十四岁，头发有点长，额头上有几颗青春痘，眼睛下面的黑眼圈看得出来昨晚没睡好，但精神头还在，眼珠子转来转去的，还带着一股不服输的劲儿。他对着镜子挤出了一个笑容，说了一句“今天一定行”，声音不大，像是说给自己听的。
他换了一件干净的白色T恤，把昨天的衬衫拿起来闻了闻，汗味不小，但也没别的可穿了，就将就套上了。帆布包里装了一份新打印的简历，带了十份复印件，一支笔，一个本子，一瓶水，一个馒头——馒头是昨天买的，当午饭吃。他从床底下的纸箱里又拿出一包方便面，把面饼掰碎了干嚼了几口，就当早饭了。
出门的时候保险大姐的房门还关着，估计已经出门了。方远锁好门，下了楼，城中村的巷子里已经热闹起来了，卖早点的摊子冒着白烟，油炸鬼、豆浆、豆腐脑的味道混在一起，勾得人胃里难受。他快步走过那条巷子，不让自己多看一眼，走到公交站，等来了那趟熟悉的公交车，挤了上去。
八十七份简历。十二个面试。零个offer。
今天，他要投第十三份。
公交车上人很多，他被挤在后门的位置，一只手抓着吊环，一只手护着帆布包。旁边站着一个穿着职业套装的女人，大概三十出头，手里也拿着一沓简历，方远瞟了一眼，看到上面写的学校是一所省内的重点大学。他默默把目光移开了。
车窗外，省城的街道往后退去。那些高楼大厦、那些玻璃幕墙、那些行色匆匆的上班族，看起来离他很近，其实离他很远。他现在要做的，就是找个缝钻进去，不管什么缝都行，先钻进去，站稳了，再说其他的。
这是他二十四岁时的全部想法。
他当时不知道，那条缝其实一直在那里，只是他还没找到。他更不知道的是，当他终于找到那条缝并且钻进去之后，等待他的，会是完全不一样的东西。不是他想象中的那种光鲜亮丽、西装革履的职场，而是一个他从来没有接触过的世界——那里的规则不是写在员工手册里，而是写在酒桌上、写在红包里、写在人和人之间那些说不清道不明的交情里。
他会学会那些规则，但不是现在。
现在他只是一个挤在公交车里、背着一个破帆布包、兜里揣着一百二十块钱和二本毕业证的年轻人。他不知道今天等待他的会是什么，但他知道一件事：他不能停下来。
车到站了。他挤下车，整了整被挤歪的帆布包带子，看了一眼手里的纸条，上面写着今天要去的那个公司的地址。他把纸条塞回口袋，迈开了步子。
省城的夏天，故事才刚开始。