第1章

晚上十点，我刚洗完澡，门铃响了。

对门刘姐站在门口，脚边放着两个快递。

小林，我今晚加班，你帮我看一下。

我看了一眼。

一箱猫砂，一箱生鲜。

刘姐，我家门口不方便放东西。

她笑了笑，你一个人住，门口空着也是空着。

我没再说什么。

第二天，快递变成了五个。

第三天，米面油孩子玩具冻肉，全堆在我门口。

外卖员都问我是不是开驿站。

我在业主群里说，以后别把快递寄我家门口。

刘姐立刻艾特我：小林，你年纪轻轻怎么这么冷血？

邻里邻居，帮个忙能掉块肉？

你这种单身姑娘，就是没人教人情世故。

半小时后，她又私聊我。

明天还有个手机快递，你记得帮我看好。

孩子考重点班用的，弄丢了你赔不起。

...我叫林晚，在一家做数据安全的公司上班。

每天最晚八点到家。

对门刘姐第一次把快递放我门口，是周二晚上。

她穿着睡衣，头发还卷着发卷，脚边两个纸箱。

小林，姐今晚要去接孩子，你帮我看一下。

我看了一眼，一箱猫砂，一箱冻虾。

冻虾外面已经冒水，顺着地砖往我门口流。

刘姐，我门口不好放生鲜。

她笑了，就一会儿，邻居之间别这么见外。

她说完就走了。

我站在门口，看着那两箱东西。

电梯口风吹过来，冻虾的腥味黏在走廊里，那晚她十一点半才来拿。

还笑着说：哎呀，小林你真靠谱。

单身就是好，自由。

我没接话。

第二天，我下班回来，门口多了五个快递。

猫砂，米，洗衣液，还有一箱孩子的奥特曼玩具。

快递单上全是刘姐的名字。

我的门被堵住一半，我侧着身子才挤进去。

我在微信里给她发消息。

刘姐，以后别把快递放我门口了，我进出不方便。

她隔了半小时才回。

你一个人住，门口空着也是空着。

我家孩子小，老人腿不好，你就顺手帮帮忙。

顺手，这两个字真万能。

别人张嘴，你就得弯腰。

第三天更离谱。

我刚到家，门口堆了九个箱子。

其中一个泡沫箱破了，里面的冰袋化成水，流到我脚边。

电梯里出来的外卖员看见我，愣了一下。

姐，你这是开驿站啊？

我没笑。

弯腰把箱子往旁边挪，刚搬开一个，箱底裂了。

里面的冻鸡翅撒了一地，油腥味一下冲上来。

我胃里翻了一下。

这时刘姐开门出来。

她看见地上的鸡翅，脸色立刻变了，小林，你怎么把我东西弄坏了？

我看着她：是它自己漏了。

她皱着眉。

那你也该轻点啊，这都是钱买的。

我忍着火，我说过，不要再放我门口。

她声音也高了。

你这姑娘怎么这么不好说话？

我又没让你搬上楼，就放一下。

走廊另一头有人探头。