第1章

婚后第十年，霍景森**了九十九次。

我一直没离婚，是因为婚前他买了100个骨灰盒。

“你一向爱仪式感。

如果婚后我对你不忠，你就把证据装进骨灰盒里。”

“等100个盒子全部用完，我们的婚姻就算彻底死了，我会净身出户。”

“这是我陪你白头偕老的决心，我赌一个都不会被打开。”

后来他好像忘了这回事。

我也没提醒。

只是在他和当红女主播同游普罗旺斯看薰衣草时，把****拍的照片放进一个骨灰盒。

在他陪那位芭蕾首席全球巡演时，把票根放进另一个盒子。

直到结婚***这天，他失约没陪我产检。

跑去给资助的***阮之瑶庆生。

“夏柠，你一向独立，自己产检没事的，可瑶瑶不一样，我不忍心让她一个人过生日。”

我握着手机，指尖用力到泛白。

“只剩最后一个骨灰盒了。”

“晦气，”他语气不快，“今天瑶瑶生日，莫名其妙提什么骨灰盒？”

我没再争辩，挂断了电话。

既然我给的机会他不要。

那就只有让他，净身出户了。

......我取消产检，去做了人流。

手术结束。

我独自回到家。

麻木地打开第100个骨灰盒。

“咔哒”一声。

两份文件掉了出来。

签好字的离婚协议。

和霍景森自愿净身出户的公证书。

下面压着一张纸条，字迹青涩飞扬。

苏夏柠，你受苦了。

往前走，别回头。

二十岁的霍景森，隔着岁月都在心疼我。

三十岁的霍景森，那份温柔早给了别人。

我面无表情地把流产报告放进去。

封上盖子。

也封上了我和他，十年的婚姻。

手机一亮，是他发来的照片。

夜空的烟花璀璨夺目，映着阮之瑶柔和的侧脸。

“你不是很喜欢看烟花？

许个愿吧。”

我默然，环顾四周。

是我早早为***而做的布置。

满墙的合照，从校服到婚纱。

地上堆着气球，星星灯绕了一屋。

只是花瓣蔫了，奶油化了。

而窗外，他点亮的半城烟花，正为别人盛放。

我只回复：早点回家。

简简单单的愿望，但他没再回。

沉默就是他的答案。

枯坐到天明，他回来了。

紧随着堆了半个客厅的礼盒。

苏富比拍下的稀有粉钻我曾驻足良久的十九世纪油画私人定制的瑞士腕表......“***的礼物，喜欢吗？”

明知我仪式感强，偏要事后弥补。

他总是这样。

若无其事地用礼物盖过矛盾，仿佛我的痛苦都不值一提。

我把离婚协议推过去。

“签了吧。”

他顿了顿，随即眼底漾出笑意。

“这么懂事？

你知道我要和瑶瑶结婚了？”

我指尖狠狠一颤。

他恍若不觉，接过文件，利落地签了名。

“她年纪小，把我当成全世界，闹着要嫁给我，我不想让她失望。”

“你做得很好，想要什么奖励？

给你找个月子中心，好好养胎？”