从此人间无照宁

“你先回去，明珠明日还要学东宫礼仪。”
“我问你什么时候。”
库房里几个嬷嬷低着头往外退。
娘沉默片刻，从脚边拿出一只旧木匣。
那**我认得。
小时候我总想打开，娘不让，说里面都是小孩子不能看的旧物。
现在她当着我的面掀开。
匣里铺着红布。
我的胎发用细线束着，旁边压着一颗小小的乳牙。
三岁落水后那枚长命锁也在里面。
锁面磨得发亮，背面刻着“照宁平安”。
还有那几张描红纸，我第一次写全自己名字时，娘在旁边画了一个圆。
每一样东西上都贴着礼部红签。
娘指尖从长命锁上滑过，指甲微微发颤。
“换名契要血亲旧物作证，不然礼部不收。”
我盯着她。
她记得我的胎发放在哪里，记得我掉过的第一颗牙，记得我第一次写名字的纸。
她把这些东西攒了十七年。
最后一件件拿出来，证明我这个人可以被卖掉。
妹妹哭着抓住**袖子：“娘，别说了。”
娘拍开她的手，声音冷下来：“不说清楚，她还要闹到什么时候？”
我拿起长命锁。
锁很轻，红签却重得扎手。
“东宫要的是沈家长女？”
娘合上**：“钦天监批了你的八字，能安东宫。明珠身子弱，侯府又催债，她若没有这门亲，沈家就完了。”
“所以沈家不能完，我可以完。”娘终于看向我。
那眼神很复杂，有疼，有恼，还有一种被逼到绝处后的硬。
“你身子好，吃点苦还能活。明珠不一样。”
我笑了下，喉咙却发紧。
从小就是这句话。
明珠不一样。
明珠怕冷，所以我的炭先送去她屋里。
明珠畏药，所以我替她试药苦不苦。
明珠受不得闲话，所以她打碎的御赐玉盏，是我跪在祠堂认错。
我以为娘偏心，是因为妹妹病弱。
原来病弱到最后，也能变成一把刀。
我把长命锁放回**。
“那我以后叫什么？”
娘避开我的眼。
“阿蛮只是临时的。等明珠入了东宫，站稳了，我给你寻个远庄子，再置个新名。”
“我不要你取。”
她脸色沉下去。
“你现在没有名字。”
库房里的烛火爆了一声。
我手指攥着匣沿，木刺扎进肉里。
娘