父母病倒那天，我才看清：我把谁放最后了？

改了，而林淑芬和林建国只来了一次，简单看了看，什么也没说，走之前林建国只说：“挺好的，你们住着舒服就行。”
现在许静才明白，林淑芬和林建国肯定也有自己的想法，只是他们知道说了也没用，说了也不会有人在意，所以干脆不说，只用一句“你们舒服就行”把所有的感受都压了下去。
孩子上***时，有一次家长会顾峰没空，许静去了，回来后她把老师说的事情都告诉了顾峰，顾峰说：“我妈也想知道，你跟她说说。”
许静想了想，就又跟刘玉珍说了一遍，刘玉珍听了直点头，还问了几个问题，许静也都一一回答了。
而林淑芬和林建国那边，没有人主动提起这件事，许静也没想到要跟他们说，就这样过去了。
后来有一次，林淑芬问孩子在***怎么样，许静说挺好的，林淑芬就说：“哦，好就行。”
仅仅这四个字，没有多余的追问，也没有细致的询问，当时许静觉得林淑芬不太关心孩子，现在想想，也许是林淑芬知道，问了也不会得到详细的回答，所以才用这四个字把自己隔绝在外，免得尴尬。
这些事情，单独拿出来看，每一件都不算大，但当它们累积在一起，就变得沉重了，而这一叠就是二十五年。
这二十五年，叠出了在这个家里两边父母的不同地位，也叠出了两个老人在这个家里，究竟是主人还是客人。
许静坐在林淑芬和林建国的客厅里，把这些事情一件一件地回忆了一遍，回忆完后，窗外的天色已经开始暗淡下来，她的手放在膝盖上，一动不动。
关于父母这件事，古人比现代人看得更透彻。
《礼记》中讲孝道，不仅仅是孝顺，更强调“色难”，即在父母面前始终保持和颜悦色，这是最难做到的。
这个“色难”，放在许静的处境中，并不是说她对父母态度不好，而是指林淑芬和林建国在她家里感受到的那种氛围，那种客气，那种说话需要顾虑的感觉，这是一种无形的“色”，是子女内心真实位置的反映，无法掩饰。
《论语》里孔子回答什么是孝，说得很简单：“父母在，不远游，游必有方。”
意思是说，当父母健在时，不要离家太远，