第4章

镜。
她是我的主治医生，程薇。
每周她来查房两次，问我几个问题，然后在表格上写写画画。
"顾念晚，今天感觉怎么样？"
她在我对面坐下，语气公式化。
"程医生。"我看着她，"我有个问题。"
"你说。"
"我为什么被关在这里？"
程薇的笔顿了一下。
"你的诊断是偏执型精神**症，这个之前跟你说过。"
"谁做的诊断？"
"周院长亲自评估的。"
"我能看一下我的病历吗？"
程薇的手停住了。
她抬头看我，镜片后面的眼神闪了一下。
"病历是保密的，患者本人无权查阅。"
"那我的监护人可以查阅吧？"
"是的。"
"我的监护人陈淑兰上一次来看我是什么时候？"
程薇沉默了几秒。
"顾念晚，你现在需要做的是配合治疗。"
她站起来，把记录本合上。
转身要走。
"程医生。"我叫住她。
她停下脚步。
"你在这家医院工作几年了？"
"四年。"
"周志国给你的待遇好吗？"
她的肩膀微微绷紧了一瞬。
"你好好休息。"
她推门走了。
我盯着她的背影。
程薇这个人，和这里其他的护士不一样。
其他护士喊我名字从来不带姓，有时候直接叫"那个"。
程薇每次都叫我全名，语气虽然冷，但从不粗暴。
有一次电击结束后，我痛得浑身发抖，她站在旁边，我看见她的手握成了拳头。
当时我以为自己看错了。
现在想来，也许没有。
如果周志国给她的待遇并不好，如果她对伪造诊断这件事心存不安，那她就可能是我唯一的突破口。
04
两天后，程薇照例来查房。
活动室里只有我们两个人。
其他患者被带去做康复训练了，护士也不在。
她坐下来，打开记录本。
"今天感觉如何？"
"程医生，你每次都问我这句话，我想换一个话题。"
她看我一眼，没说话。
"我知道我的入院诊断是假的。"
程薇的笔掉在了桌上。
她没有立刻去捡。
"你在说什么？"
"三百万。这是我养母付给周志国的价格，换一份精神**的诊断书。"
程薇低头捡起笔，手指收紧。
"你又开始出现妄想了。我去