第3章

了，手艺没了，三十年的老顾客没了。
连带着他们的养老也没了。
“碰上个搞餐饮连锁的老板，想买我们的招牌和配方。为了让他赶紧打钱，我们少要了十五万。”公公说得很平淡，像是在讲别人家的事。
“不行！绝对不行！”我拼了命想坐起来，“爸、妈，面馆不能卖！你们卖了拿什么养老？这钱我不能收！”
婆婆一把按住我的肩膀，急得眼睛瞪得老大：“你这孩子，犯什么糊涂！钱是死物，人是活的！面馆没了我们可以去打零工，可以去摆摊。人要是没了，留着个招牌给谁？”
“可是……”
“没什么可是的。”公公发话了，语气不容置疑，“顾辰娶了你，你就是我们老顾家的亲闺女。哪有当爹**看着闺女有难不管的道理？顾辰，赶紧拿卡去缴费，一分钟都别耽误。”
顾辰攥着那张***。
一个三十二岁的男人，一米八几的个子，当着我们的面蹲在地上，双手捂着脸，哭得像个孩子。
我看着婆婆手上那些大大小小的烫伤疤痕。
暗暗发了一个誓。
只要我能活下来，这条命就是婆家的。

一周后，费用缴清，手术排上了。
一切比预想的顺利。
出院那天，顾辰借了同事的车，把公婆接到了我们的出租屋。
两居室，不大。主卧朝南，次卧朝北，连个像样的窗帘都没挂。
公婆毫不犹豫地搬进了次卧。那间屋子靠着马路，白天车声轰隆隆地响，晚上路灯的光透过薄窗帘直直打在床上。
婆婆说没事，她和公公在面馆干了三十年早班，凌晨三点就起来揉面，什么动静没听惯？
她每天早上五点就出门。
不是去开面馆了，是去菜市场，专挑最后一轮降价的时候去买菜。骨头要最便宜的筒骨，青菜要人家处理的边角料。回来就在厨房里给我熬汤、煲粥、蒸蛋羹。
公公呢，在阳台角落捡了几个泡沫箱子，填上土，种了葱、蒜苗和小白菜。
“能省一点是一点。”他蹲在阳台上浇水的时候说。
阳台很小，那几个泡沫箱子几乎占满了所有空间。公公每天蹲在那儿翻土浇水的样子，像极了他以前在面馆后厨忙活的背影。
他的面馆后面也有一个小院子，里面种