第2章

白，那是嫌弃。
我穿着工作服去找他吃午饭，他让我先回出租屋换衣服，"别让同事看见"。
过年见家长，他提前在车里叮嘱我："就说在医疗系统上班，具体的别提。"
我都照做了。
我以为那是他在保护我。
现在我才看明白，他保护的是他自己的面子。
钱秀芬还在骂。
"我跟你说，我打听清楚了，你们单位就在殡仪馆旁边！三天两头往***跑！别人家儿媳妇在银行上班、在学校教书、在写字楼里坐着，我儿子的未婚妻呢？天天帮死人穿衣服！我跟牌友提都不好意思提！"
一桌子亲戚朋友，没人接话。周衍的大伯端着茶杯假装喝水，他二叔低头刷手机，他表姐起身说去卫生间，起来就没回来。
我爸没来。他说商场上事多，走不开。
其实我知道，他也嫌这份工作丢他的人。
我妈走的时候，我十五岁。
送妈去殡仪馆那天，负责的人态度很差，寿衣给穿反了一件，扣子系错了三颗。我妈生前最爱干净，走的时候头发散着，没人帮她梳。
是我自己蹲在那儿，一根一根把我**头发理好的。
从那天起，我就想做这一行。
让每个人走的时候，都体体面面的。
六年了。六百三十七个人。每一个我都记得。
钱秀芬的声音还在包厢里回响，来来回回就那几个词：死人，晦气，丢人。
我不打算再听了。
我低头拉开包的拉链，从里面掏出一个文件袋。
两份财产切割协议，我打印了两份，每页的条款核对过三遍。
彩礼十八万八，退回。
共同存款十五万，按出资比例分，我出了九万，他出了六万。
那套两室一厅的房子是周衍婚前买的，跟我无关，我不要。我名下那辆车是自己贷款买的，跟他也无关，不分。
干干净净。
我把协议放在周衍面前，翻到最后一页，签名栏朝上。
"周衍，签字吧。"
钱秀芬的声音戛然而止。
她骂了半天，显然没料到这个。
包厢里安静了几秒钟，比刚才那种不敢说话的安静还要彻底。
周衍终于抬起头了。
他看着那两份协议，嘴唇抿了一下。
"若晚，你别冲动……"
"我没冲动。"我指了指协议封面上的日期，"这是