第4章

要是摊上什么事，别指望他帮你开口。"
她脸上的笑裂了一道口子。
我推开包厢门，穿过酒店大堂，推开旋转门。
外面在下雨。
秋天的雨，打在脸上凉飕飕的。
我站在酒店门廊下面，掏出手机。四十多条未读消息。没看。
电话响了。殡仪馆的号码。
我接起来。
"若晚，出车，红光路新天地小区四号楼，家属着急。你最近能不能来？"
我低头看了看身上的**袍，又看了看手里捏着的那份协议。
"好的，地址收到。二十分钟到。"
挂了电话，在雨里走到路边，拦了一辆出租车。
上车之后跟司机说了地址。然后靠在后座上，闭了闭眼。
没哭。
三年了。我替他隐瞒了三年的工作，替他圆了三年的谎，他加班到凌晨我去接，**住院我请假陪护，他应酬喝多我在门口等着扶他上楼。
三年下来，他连在**面前替我说一句话都做不到。
这种人，不配让我掉眼泪。
车到了小区门口。我在超市买了双一次性手套，拎着工具包走上四楼。
门开了。一个头发花白的老**，眼睛肿得睁不开，站在门口。
"你是殡仪馆的小宋吗？"
"我是。阿婆，请节哀。"
"我老伴，半小时前……他就躺在卧室里。"
"我先过去看看，您在客厅坐一会儿。"
我换上手套，走进卧室。
床上的老人穿着一件旧中山装，扣子系到最上面一颗。脸上很安详。
我蹲下来，开始工作。先用热毛巾擦脸，再整理头发，把翻开的衣领摆正。
"老爷爷，我帮您收拾一下。很快就好。"
我总是跟他们说话，哪怕他们听不见了。
十五分钟后，我走出来。
"好了，阿婆，您进去看看吧。"
老**走进卧室，看了一眼床上的老伴，哭出了声。
"老头子……你看你，走得多利索……"
我在客厅等着，给她倒了杯热水。
灵车来了。我帮着抬人上车，跟老**确认了后续流程，留了号码。
上了灵车，关上车门。
司机是老搭档杨洁，我们都叫她阿洁。
阿洁从后视镜里瞅我一眼。
"订婚宴怎么样？"
"退了。"
"啥？"阿洁一脚刹车，后面的车按了一声喇叭。"你说什么？"