第2章

手。
“老师，栀晚以后有什么费用都找我，她自尊心强，别当众说。”
班主任夸她善良。
同学夸她是小天使。
放学后，她把我堵在厕所。
“你别误会，我帮你不是因为你配，是因为我不想别人说姜家小气。”
那天晚上，我洗她给我的白衬衫。
领口内侧有刺绣。
一个“施”字。
我起初以为是品牌标记。
后来每件旧衣服都有。
裙子，外套，毛衣，甚至内衣包装袋上，她都用红线绣了同一个字。
施。
我把那些衣服一件件叠好。
穿上时，线头磨着脖子，磨了五年。
“愣着干什么？”
姜绮罗把一件米色外套扔到我脸上。
“明天同学聚会，你穿这件，别丢我人。”
我拿下来，领口内侧红线扎眼。
“我明天要去兼职。”
她笑了一声。
“你那破书店一天八十块？我给你一百，陪我去。”
我擦完地，站起来。
“我不去。”
空气停了两秒。
姜绮罗关掉视频，走近我。
“你刚说什么？”
“我说，我不去。”
她抬手把洗手台上的洗发水扫到地上。
瓶子裂开，液体流了一地。
“林栀晚，你是不是忘了谁养你？”
我弯腰去捡。
她一脚踩住瓶身。
“跪着擦。”
我抬头看她。
韩秀芝从楼梯下来。
“吵什么？”
姜绮罗立刻红了眼。
“妈，我让栀晚陪我去同学聚会，她说她没空，还摔我东西。”
韩秀芝看向地上的洗发水，又看我湿透的头发。
“栀晚，寄人篱下要懂事。”
我手指被碎塑料割破，血混进泡沫里。
“是她摔的。”
韩秀芝脸冷下来。
“你现在还学会顶嘴了？”
姜绮罗靠到她身边。
“妈，算了，她心里肯定怪我们给她住小房间。”
韩秀芝盯着我。
“你要嫌小，今晚就出去住。”
窗外风灌进来，我身上的睡衣贴着皮肤。
我把碎瓶子收进垃圾袋。
“我擦。”
韩秀芝满意了。
“这才对。姜家不欠你，是你欠姜家。”
姜绮罗把那件外套丢到我脚边。
“明天穿它。”
我捡起来，领口红线又扎了一下手。
里面除了“施”，还有新绣的一行小字。
养不熟。
我攥着衣服，指甲陷进掌心。
第二天，我穿着