第3章

混合着干花香料和淡淡霉味的空气扑面而来。房间很大，拉着厚重的丝绒窗帘，光线昏暗。但一切整洁得可怕，纤尘不染。梳妆台上，瓶瓶罐罐按照某种严格的秩序排列着；床铺平整，蕾丝床罩一丝褶皱也无；书桌上摊开一本书，仿佛主人只是暂时离开。
时间在这里彻底停滞了。
顾言琛走了进去，停在书桌前。桌面上立着一个相框。他伸出手，指尖极其缓慢地、近乎虔诚地拂过相框玻璃的表面。那个动作温柔得让我后颈发凉。我站在门口，像个闯入者，连呼吸都下意识放轻。
“过来。”他开口，声音有些哑。
我走过去。相片里是一个年轻女孩，穿着白裙子，站在阳光下笑。眉眼弯弯，是我在镜子里练习过无数次的模样。但她的笑容里有种天生的、未经雕琢的娇憨，那是我永远模仿不来的。
“换上它。”他指着衣帽间。
衣帽间里挂满了衣服，全是白色系。他指的那条裙子挂在最外面，真丝的料子，式样简约。我取下裙子，布料冰凉**，像蛇蜕下的皮。我背对着他，脱下身上那条顾言琛挑选的、类似款式的裙子，换上这条。尺寸竟然分毫不差。布料贴着皮肤，那股凉意顺着毛孔往里钻。
我转过身。顾言琛靠在书桌边，目光落在我的身上。那一瞬间，他眼里的焦距涣散了，某种浓烈的、近乎痛楚的情绪涌上来，让他那张总是冰冷克制的脸出现了裂痕。他朝我走近一步，又一步。昏暗的光线下，他眼神恍惚，像是透过我，看到了另一个人。他抬起手，指尖朝着我的脸颊伸过来，微微颤抖着，带着一种小心翼翼，仿佛要去触碰一个肥皂泡。
就在这时，他书桌中间那个抽屉，因为刚才他取钥匙的动作，或许是因为年久失修，并未完全合拢，露出了一道一指宽的缝隙。我的视线下意识地垂落。
缝隙里，露出一角硬质的文件封皮，上面印着某个我从未听闻的机构徽章，冰冷而权威。徽章旁边，似乎还压着一本边缘磨损的皮质笔记本。笔记本摊开着，露出一页娟秀的字迹。光线太暗，我只能勉强辨认出几个字，它们像烧红的针，猛地扎进我的瞳孔——
“……哥哥，那个女孩的骨髓