第4章

见生人就躲。巷子里的小孩都比我大，不跟我玩，我就一个人待着。我妈说我“闷葫芦”，我爸说“随我”。
一个女孩从车上跳下来。
她穿着白裙子——不是那种电视剧里仙女穿的白裙子，就是一件普通的白色连衣裙，领口洗得发白了，边上有几个**，像是被什么东西咬过。头发扎着两个小揪，一边一个，用红色橡皮筋绑的，走起来一晃一晃的。她站在巷口，仰起头看那棵槐树。槐花开得正盛，满树的白，香气浓得发腻。她深吸了一口气，然后四处张望。
她看到我了。
我赶紧把脸转过去，假装在看树上的知了。知了叫得正欢，声音又尖又响，吵得人心烦，但我一只都没看到。我就那么仰着头，脖子酸了也不敢放下来。
“喂。”
她喊了一声。我没动。
“喂，你。”
我转过去，她正看着我。她的眼睛很大，睫毛很长，那时候我还不会形容一个人好不好看，只知道她跟巷子里那些灰扑扑的小孩不一样。她的脸上有一小块灰，可能是搬东西的时候蹭到的，在左边颧骨那里。
“这是哪条巷子？”她问。
“城西巷。”我说。声音很小，自己听着都觉得没底气，像是从嗓子眼里挤出来的。
“城西巷……”她念了一遍，然后笑了。她笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙，脸颊上有两个很浅的酒窝，不仔细看都看不出来。“我以后就住这儿了。你叫什么？”
“陆宇泽。”
“陆宇泽，”她又念了一遍，好像要把它记住似的，“记住了。”
她跑到车边去了，踮着脚尖帮**接东西。那件白裙子在阳光下晃得我眼睛疼。我站在槐树后面，看着她一趟一趟地搬，头发散了也不管，马尾耷拉下来，汗顺着脸颊往下淌。她搬了一个板凳，又搬了一个脸盆，又抱了一床被子，累得气喘吁吁，但就是不停。
她是我见过的最不一样的女孩。
后来我妈在饭桌上说，隔壁搬来一家人姓苏，有个丫头跟你同岁。“你以后跟人家多玩玩，别老一个人闷着。”我妈说这话的时候正往我碗里夹菜，一块***，肥的。我爸闷头吃饭，不吱声。我家就是这样，饭桌上安静，我爸我妈跟比赛似的，看谁话少