备孕三年，我随身带避孕药

。
她的车开了二十分钟，进了城东的一个小区。
不算高档，但也不差，电梯房，带地下**。
她把车停好，拎着保温桶上了楼。
我记下了楼栋号，7号楼。
回到家，方敬尧已经在厨房熬药了。
"怎么回来这么晚？"
"科里临时加了个活。"
"辛苦了，药快好了，你先去洗个澡。"
我走进卧室，关上门，打开手机翻看刚才拍的照片。
放大了看，秦露的脸很清楚。
五官精致，比我好看。
方敬尧揽她腰的手，和每晚递给我药碗的，是同一双手。
"婉宁，药好了。"
他端着碗推门进来。
碗底是深褐色的药汤，表面漂着几颗红枣。
我接过碗，"敬尧，你说我们要是一直怀不上，你会不会找别人？"
他愣了一下，随即坐到我身边，握住我的手。
"说什么呢？我只要你。咱们不着急，慢慢来。"
"**催得那么紧……"
"我妈那边我来处理，你别有压力。"
我低头喝药，趁他说话时把大半碗又倒进了床头的绿植里。
那盆绿萝最近叶子发黄，我以为是浇水浇多了。
现在想想，它喝了三年避孕药，还能活着就不错了。
第五章
第二天是周六。
方敬尧说公司有事，一早就出门了。
我等他的车彻底消失在路口，才换了身衣服开车去城东。
7号楼，3单元。
我在楼下的便利店买了一箱牛奶，假装走错了单元，按了一户一户的门铃。
按到602的时候，门开了。
开门的是个五十多岁的女人，应该是秦露的母亲。
"你找谁？"
"大姐**，社区送温暖的，登记一下您家的信息。"
"哦，这样啊，进来坐。"
我扫了一眼客厅。
沙发上坐着一个三岁左右的男孩，正在看动画片。
茶几旁的围栏里，一个一岁多的女孩在啃磨牙棒。
电视柜上摆着一张全家福。
秦露、方敬尧、两个孩子。
方敬尧穿着我买给他的那件浅蓝色衬衫，笑得一脸幸福。
"大姐，这是您女儿一家？"
"是啊，女婿忙，不常来。"
"两个孩子真可爱，大的几岁了？"
"大的三岁，小名叫冬冬，小的一岁半，叫团团。"
三岁。
我跟方敬尧结婚三年。
也就是说