第1章

我跪在冰冷的地板上。
我的老公，他为了白月光，逼我跪下认错。
我攥着发抖的手，第一次鼓起勇气说：“我怀孕了。”
他却连半分停顿都没有，一脚狠狠踹在我小腹上。
十年暗恋，两年婚姻。
我熬了三千多个日夜，最后只熬到他亲手**了我们的孩子。
原来我这一辈子，从爱上他的那天起，就全是笑话。
1
五点半的闹钟还没响，我就醒了。
生物钟比任何闹钟都准。
嫁给他两年，我每天在这个时间睁开眼睛，身体像被一根绳子拽着，从床上爬起来。
脚踩到地板的那一刻，凉意从脚底窜上来，我顿了一秒，然后起身去洗漱。
镜子里的女人嘴唇有点干。
我拧开水龙头，往脸上泼了两把冷水。
厨房里的粥锅还在老地方。
水要加到锅身的三分之二处，大火煮开，转小火，四十分钟。
这些事情我做了一千遍，闭着眼睛都不会出错。
粥煮上的时候，我开始熨衣服。
他的衬衫昨天就洗干净了，挂在阳台。
我取下来，摊在熨衣板上，蒸汽升起来，模糊了我的视线。
领口要熨平整，袖口的褶子要一条条扯开，第三颗扣子昨天松了，我缝了两针，线头剪得很干净，看不出痕迹。
熨完衣服，粥差不多了。
我盛了一碗，放在餐桌上凉着。
又去切了水果，苹果要去皮，切成小块，插上牙签。
他习惯在早餐后吃几口水果，这个习惯从我们刚结婚就有了，不，应该更早，从我们还没结婚的时候就有了。
那时候他住在公司附近的小公寓里，我每天早上坐四十分钟地铁过去，给他做完早餐再去上班。
那时候我觉得这是幸福。
现在我把苹果切成小块，还是觉得这是应该的。
七点十分，楼上传来动静。
他醒了。
我端起粥碗，试了试温度，刚好能入口。
他讨厌烫的东西，有一回我端上来太烫，他把碗推开的动作大了些，粥溅到我手背上。
他看了一眼，什么也没说，起身去厨房自己倒了杯凉水。
那天我手背上红了一块，到晚上才消。
我把粥碗放在他的位置上，转身去拿西装。
刚走到楼梯口，他已经下来了。
沈舟南穿着家居服，头发还没打理，垂在额前