第3章

。
感应灯亮了。对面邻居的门安静地关着。楼道空无一人。
我慢慢拧开门锁，拉开一条缝。
冷空气涌进来。楼道里什么都没有。地面干净，连个脚印都没有。我关上门，反锁，背靠着门板滑坐在地上。
结束了？
我看向那面墙。
第一行字还在。但在它下方，大约隔了十厘米，出现了新的字迹。同样的暗红色，同样的从墙内渗出的质感。
第二条：每天早晨七点，必须向浴室镜子中的自己清晰问好，并得到回应。
我盯着那行字，脑子转得很慢。得到回应？镜子里的自己怎么回应？
挂钟指向六点二十。我还有四十分钟。
我冲进浴室，打开灯。镜子占满了洗手池上方的整面墙，擦得很干净，映出我苍白憔悴的脸，眼下一片青黑。我凑近，仔细看镜中的自己。眼睛，鼻子，嘴巴。是我。
但哪里不对劲。
我说不上来。也许是光线，也许是太累了。镜中人的眼神……有点空。不像在看我，像在看镜子本身。
我拧开水龙头，用冷水泼脸。冰凉刺骨，让我清醒了一点。抬头再看，镜中人脸上挂着水珠，眼神似乎聚焦了。
错觉。都是错觉。
我回到客厅，瘫在沙发上。墙上的两行字像两只眼睛，冷冷地注视着我。我租下这间公寓是三年零两个月前。当时刚换工作，急需找个离公司近、价格合适的地方。中介带我看房时，对这间“栖心居”703的描述是“房东急租，价格低于市场价三成，要求租客稳定、爱干净”。
房子确实不错。装修简约，家具齐全，墙面洁白，采光也好。我几乎当场就定了。签合同是电话里完成的，房东是个声音苍老的男性，自称姓闻。我喊他闻伯。他说人在外地，电子合同发我，签字拍照传回就行，押一付三，水电自理。钥匙放在门口地垫下，我自己取。
“公寓一切都很正常，”他在电话里说，语调平缓，没有起伏，“希望您住得习惯。”
三年来，我按时打款到指定账户，从没拖欠。房子也没出过什么问题，除了偶尔觉得太过安静，邻居似乎从不往来。闻伯每隔半年会发条短信提醒续租，内容永远是：“沈先生，租期将至，如需续租，请按原账户付