旅馆诡事，一次决定导致后半生的恐惧

梦。
因为这么多年，我几乎每天都会梦到那天的场景，每一个细节，都深深刻在我的骨子里，想忘都忘不掉，清晰得就像发生在昨天一样.....
......
夜色渐深，旅馆外的街道彻底安静下来，只有老旧窗户漏进来的微弱灯光，照着房间里光秃秃的木板床。
折腾了一整天，本该是疲惫入睡的时刻，可同住一间房的几个大哥都是走南闯北的性子，躺在一起闲扯，倒也驱散了不少旅途的乏累。
经过几小时的闲聊，我和房间里的几位陌生大哥渐渐熟络起来。
大家卸下了初见的生疏，躺在床上天南地北地唠着，从各地的生意门道，说到老家的家常琐事，气氛倒也轻松。
就在众人聊得热火朝天时，睡在我旁边铺位的大哥，忽然压低了声音，神神秘秘地冒出来一句。
“你们知道吗？”
他这突如其来的故作玄虚，瞬间打断了众人的话头。
我心里泛起好奇，当即转头看向他，随口问道。
“知道什么？搞得这么神神秘秘的。”
其他几个大哥也纷纷探过头，跟着起哄附和。
“就是，别吊我们胃口，有话快说！”
那大哥见所有人的目光都集中在他身上，没有立刻开口，反而偏过头，眼神警惕地盯着房门方向。
身子微微前倾，像是在探查门外有没有人偷听，那谨慎的模样，让原本轻松的氛围莫名多了几分诡异。
他这举动看得我心里好笑，只觉得这位大哥是故意装神弄鬼逗大家开心，也跟着坐直了身子，饶有兴致地等着他下文。
确认门口没动静后，大哥才收回目光，声音压得更低了。
“我其实不是第一次来这个旅馆住了。”
这话一出，我们几人都没放在心上，走南闯北的人，认准一家旅馆常住是常事，有人甚至漫不经心地翻了个身，等着他说后续。
“以前每次跑这条线，我都会在这住一晚，跟这儿的老板早就混熟了。”
“之前一直是大叔看店，老板娘极少露面，可这次过来，我从头到尾都没见到那位老板大叔！”
“嗨，我还以为是什么大事呢！”
听完他的话，立刻有人翻了个白眼，不以为意地嗤笑一声。
“说不定人家老板家里有事，回老家探亲，或是