第5章

林深吸了吸鼻子，擦掉眼泪，看着男人，用力地点了点头。
“好。我留下来。”
男人的嘴角，极浅地弯了一下。
那是林深第一次看见他笑。很淡，转瞬即逝，却像冰雪初融，让他原本清冷的眉眼，瞬间染上了温度。
他轻声说：“我叫沈知时。”
“我叫林深。”
二
林深就这样，在时肆住了下来。
小店的二楼，是一间不大的卧室，带着一个小阳台，收拾得干净整洁，铺着浅灰色的床单，窗台上摆着几盆多肉，长得郁郁葱葱。沈知时说，这间屋子已经空了很久，一直等着一个合适的人住进来。
林深问他，什么是合适的人。
沈知时正在给一只老式座钟上发条，指尖转动着铜制的钥匙，头也不抬地说：“能听见时光声音的人。”
林深似懂非懂。
她开始学着打理这家钟表店。其实没有太多繁重的活计，每天早上打开门窗，通风擦拭货架，给停走的钟表上发条，把客人送来维修的钟表分类摆放，傍晚关上店门，在小厨房里煮一碗简单的汤面，和沈知时安静地吃完，各自做自己的事。
沈知时话很少，大多数时候，都待在柜台后的小工作间里，修钟表。他修钟表的时候，整个世界都仿佛安静了下来。他会戴上一副细框眼镜，指尖拿着极小的螺丝刀和镊子，拆解钟表内部精密的齿轮，眼神专注到极致，连呼吸都放得很轻。
林深从来不敢打扰他，只是坐在柜台前，安安静静地看书，或者整理旧钟表的台账。
她渐渐发现，时肆和普通的钟表店完全不一样。
这里几乎没有年轻的客人，来的大多是头发花白的老人，或者神色疲惫、眼底藏着故事的中年人。他们不会买新钟表，只会抱着一只破旧不堪、早就不能用的旧钟过来，小心翼翼地放在柜台上，眼神里带着忐忑和期待，问沈知时：“老板，还能修好吗？”
沈知时从来不会说“修不好”。他只会接过钟表，轻轻摩挲着表壳，轻声说：“放这里吧，我试试。”
老人们总会千恩万谢，临走前反复叮嘱，这钟表对他们很重要，是老伴留下的，是过世的孩子送的，是年轻时候和爱人定情的信物，是一辈子唯一的念想。
林深一开始