血色灯塔

「我活了四百年，」他说。「在这座灯塔里住的一年，比前面三百九十九年加起来都好。」
他说完这句话之后，松开了她的手，退了一步。
「去睡吧。」
「你呢？」
「我再坐一会儿。」
她看了他一眼，没多说什么，转身走向楼梯。灯塔的二楼被改成了卧室——木床、铁皮炉子、几本书、一件他的旧大衣挂在她那一侧的床头上。
她爬上楼梯，在二楼的地板上站了一会儿，然后弯下腰，把地板上一块松动的木板掀开——里面藏着一封信。
信上没有落款。她昨天写好的。写好之后她犹豫了几天要不要给他。
她折好信纸，塞进信封，重新把木板盖好。
她躺到床上。
楼下壁炉的火还在烧。她没有睡着，但她闭着眼睛。
过了不知道多久，她听见楼下传来脚步声——很轻，几乎听不见，但他上楼来了。
他站在二楼门口。
她没有睁眼。
他站在那里，没有进来。
过了许久——久到她以为自己听错了——
他说了一句声音很小的话。
「他们是今天到的。」
她睁开眼睛。
他站在门口，没有灯，他的瞳孔是黑色的。不是傍晚葡萄的颜色——是纯黑。猎食者的颜色。
「他们找到了。」
艾琳坐起来。
门外的风声已经停了。没有风的时候，雪落地的声音清晰得可怕。
然后她听见了——石阶上，有人踩上了第一块石头。
比她的呼吸还轻。但在这个没有风的夜里，清晰得像钟声。

Ch2 · 羊毛围巾
那条围巾是艾琳的母亲留给她的唯一一件东西。
米白色的羊毛，织法很密，边缘有一排手工绣的铃兰花。她母亲是威尔士人，那边的女人习惯在嫁妆的边角绣上花——不是给人看的，是给自己认的。
一年前的秋天，艾琳把它围在脖子上，走进伦敦圣玛丽巷的雨里。
她刚从二手书店出来，手里抱着一摞旧书。雨下得不算大，但从下午一直没停，石板路面上积了一层薄薄的水，路灯的光被揉碎了铺在里面。
她走到巷口的时候，看见了一个人。
他靠在巷子深处的墙根边，一条手臂垂着，手指撑在湿地上。他的大衣被雨浸透了，深色的布料贴在他的肩膀上，勾勒出