第2章

杂，要我签字按手印。
我不识字。
一辈子没跟纸笔打过交道。
大强就捏着我的手，一页一页地按。
他说：“妈，您就信我，我还能害您不成？”
我看着他油头粉面的样子，心里不是滋味。
今天，是按最后一个手印。
我的指头被他攥着，重重地按在红色的印泥上，再按到那张纸上。
一个鲜红的指印，像血。
“成了！”大强把文件吹了吹，小心翼翼地收进包里。
李琴那边也把鸡塞进了笼子，拍了拍手上的灰。
“行了，走吧，赶紧回去，这鬼地方我是一秒钟都不想待了。”
大强点点头，从钱包里抽出五张一百块的，拍在桌上。
“妈，这五百您先拿着花。等低保办下来，您就有钱了。我们先回城里了，过两天来接您去城里享福。”
我看着那五百块钱，没说话。
李琴拉着大强往外走，压低了声音，但我听得一清二楚。
“跟这老东西废什么话，赶紧走，明天找个车把她拉回你老家那个废**里一扔，两百万到手，咱们就能换大平层了。”
大强笑了：“知道了知道了，你小点声，别让她听见。”
“听见又怎么样？一个不识字的老文盲，她懂什么？”
他们的脚步声远了，汽车发动的声音响起来，然后一切归于平静。
我坐在桌边，看着那五百块钱，和那碗已经彻底凉透的粥。
我的手，不抖了。
我慢慢站起来，走到门边，把门闩插上。
然后，我从床底下摸出我的新拐杖。
这是我干女儿小芳昨天托人送来的。
小芳是我以前邻居家的孩子，爹妈死得早，我看着可怜，常常接济她。后来她有出息，考上省城的大学，当了律师。
她前几天打电话回来，问我拆迁的事。
我说大强回来了，要给我办低保。
小芳在电话那头沉默了很久。
她说：“干妈，您别乱签字。我给您寄个东西，您收好。万一有什么事，就按一下这里。”
她说的“这里”，是拐杖把手上的一个不起眼的小疙瘩。
我伸出粗糙的手指，轻轻按了一下那个小疙瘩。
拐杖发出一声微弱的“滴”声。
我把拐杖举到嘴边，用我那沙哑的、带着土味的方言，对着拐杖上那个小小的孔，一字一句地