第1章

楔子
我叫王大雷，今年32岁。
前半生闯过江湖、扛过难事、见过人心比鬼恶，自认胆子够硬、命够沉，一般的邪门事根本近不了我的身。可我这辈子，唯一一次被吓得魂飞魄散、到现在夜里还会惊醒的经历，全来自一座深山里的荒村。
它叫封门村。
外人只当它是网红探险地、驴友打卡点，说什么太师椅、空屋、鬼脸、古井，听着玄乎，多半是炒作。可只有真正在夜里、孤身一人、踏进村口那一刻的人才知道。
封门村，不是没人住。
是住的，都不是人。
这座村子有三句刻在命里的规矩，老辈人用命换回来的警告：
天黑不进村，进村不关门，关门不回头。
不坐太师椅，不照古井影，不捡路边物。
夜里有人喊名，绝对不应；有人借火，绝对不给；有人开门，绝对不开。
我当年为了抄近路赶时间，货车半路抛锚，被迫在暴雨深夜，孤身走进了封门村。
我在这座死一般的荒村里，待了整整一夜。
二十个空屋，二十扇紧闭的门，二十段索命的诡事。
我一夜之间，把这辈子能遇到的鬼，全见齐了。
我把这一夜的经历，一字一句、原原本本讲给你听。
你别害怕，也别当真。
就当是一个走夜路的男人，在深山里，讲的一段再也走不出来的鬼故事。
封门村的夜，没有风，没有声，没有活气。
只有门，一扇又一扇，等着你推开。
我的故事，现在，开始了。

第一章 雨夜进村，村口永远关不上的大门
那年夏天，我开货车跑长途，拉着一车货赶时效，为了躲开高速堵车，跟着导航拐进了深山老林的小路。天公不作美，半夜突降暴雨，电闪雷鸣，山路泥泞湿滑，货车开到一半，发动机直接趴窝，彻底抛锚，前不着村后不着店，手机连一格信号都没有。
雨越下越大，雷声震得山响，深山里漆黑一片，温度骤降，阴冷刺骨，我缩在驾驶室里，浑身发冷，眼看就要天亮不了，只能咬着牙，拿上手电、揣着防身棍，冒雨下车，顺着山间小路，去找能避雨、能落脚的地方。
走了不到半个钟头，雨幕里，隐隐约约出现一片黑压压的村落轮廓，房屋错落，院墙破旧，静悄悄