第2章

因为别的什么。走廊里有穿堂风，阴飕飕地往领口里钻。
我慢慢地，慢慢地，把毯子掀开。
露出下面的居家长裤。深蓝色的，法兰绒材质，膝盖的位置有些起球。
然后是——
空荡荡的裤管。
从大腿中部开始，布料就软塌塌地垂下来，在轮椅坐垫上堆叠出几道无力的褶皱。裤腿边缘离坐垫还有一掌宽的距离，就那么悬着，空着，里面什么都没有。
走廊里突然安静了。
老陈的嘴还张着，但那个嘲讽的弧度僵在脸上。年轻**手里的记录仪往下垂了垂。年长**眉头紧锁，目光从我空荡荡的裤管移到我脸上，又移回去。
“我连自己翻身都做不到，”我说，声音还是很平，“需要护理工每天早晚各来一次。家里所有的电源开关、水龙头、门把手，都是改造过的，高度就在我手边。我够不到音响——即便够得到，我也没力气按开关。”
我顿了顿，补上最后一句：“而且，我没有音响。”
老陈的脸一阵红一阵白，嘴唇动了动，却没发出声音。年轻**尴尬地清了清嗓子，年长**看着我：“周先生，你的情况我们了解了。但报警记录确实显示，噪音源定位在你这个单元。为了彻底查清，也为了还你一个清白，我们可能需要在你家里安装一个分贝记录仪，监测几天。你看……”
“可以。”我说。
我不想惹麻烦。我惹不起任何麻烦。
**进屋了。老陈在门口踌躇了几秒，也讪讪地跟进来，眼神躲闪着，不敢看我的腿。我的家很小，一室一厅，一眼就能望到头。轮椅通道占掉了大部分空间，家具少得可怜。墙上挂着复健用的横杆，杆子被磨得发亮。
没有音响。没有功放。甚至连个像样的蓝牙音箱都没有。
只有一部手机，躺在茶几上，屏幕朝下。
年轻**检查了每个房间，连卫生间都没放过。年长**在客厅中央站定，环视四周，最后目光落在茶几的手机上：“周先生，你晚上睡觉前，手机会放音乐吗？比如定时播放，或者误触？”
“不会。”我说，“我睡觉时手机在床头柜充电，离我至少一米五。而且——”
我拿起手机，解锁，点开音乐软件。
播放历史停留在三