第3章

头的柜子。
震得上面的铝制饭盒“咣当”一声掉在地上。
“你哥他守在这儿三天三夜没合眼。”
“你倒好，防你亲哥跟防贼一样！你的良心是被狗吃了吗？”
病房里其他床位的家属也纷纷侧目。
“这闺女怎么这样啊，亲哥都做到这份上了。”
“就是，看那小伙子累得眼圈都黑了，当妹妹的太不懂事了……”
碎语闲言钻进耳朵里，我僵在原地。
一种极致的负罪感像潮水般涌来，几乎要将我淹没。
我想反驳，但张了张嘴，不知道从何说起。
我该怎么说？
说我遇见了七年后的自己？
说如果把这笔钱给我亲哥哥，我们就会家破人亡？
没人会信的。
他们只会觉得我疯了
只会觉得我压力太大，精神失常了。
那个晚上，病房里的空气压抑到了极点。
我的心，也跟着一点点沉到了谷底。
我把自己关在洗手间里，反手锁上门，大口大口地喘着气。
我拿出那个满是泥垢的录音笔，颤抖着按下播放键。
“滋——滋滋——“
除了刺耳的电流声，什么都没有。
我赌上了一切。
赌上了二十四年的兄妹情，赌上了父亲的信任，赌上了全家人的尊严。
去相信一个无法被证实的、荒诞的警告。
可那个瘸腿女人眼底的那抹死寂，却像是一颗钉子，死死地钉在我的脑海里。
病房门被轻轻推开，白露拎着一袋已经凉透的包子走进来。
看都没看我一眼，径直走向林耀光。
“耀光，吃点东西吧，你不能倒下。”
林耀光摇摇头，眼神空洞地盯着地板。
那种无声的指责，比扇在我脸上的耳光还要疼。
我低下头，看着自己的影子被拉得很长，很孤单。
我，在这个燥热窒息的深夜里。
赌上我二十四年的人格和亲情，去相信一个来自“未来”的我。
万一，那个瘸腿女人真的只是我的幻觉呢？
我死死攥着***，指节剧烈地颤抖着。
这个决定，真的对吗？
4.
凌晨三点的医院走廊，冷得像是一座巨大的停尸间。
那种冷不是气温低，而是从骨缝里渗出来的、带着消毒水味的死寂。我坐在病房外的长椅上，怀里依然死死抱着那个挎包，勒得肋骨生疼。
林耀光已经在走廊尽头坐了整整三个小时，一动不动，像一尊为了母亲燃尽最后一丝力气的雕塑。白露靠在他肩头，两人在暗影里紧紧依偎，那画面任谁看了都会说一句：患难夫妻，至亲至孝。
“我去抽根烟。”
林耀光忽然站起身，嗓音沙哑得几乎听不出原声。他起身时，身体晃了晃，像是随时会因为体力不支