第1章

1
陆谨言跪在我跟前时，窗外海棠开得正旺。
三月尾的日头从雕花窗棂漏进来，落在他发白的脸上，把他那张我伺候了三年的脸，照得有些生分。
他瘦了不少，病里养出的那点虚浮还没退干净，说话的底气却到底不一样了。
“清晚，我对不住你。”
我手里端着刚熬好的参汤，给他补身子，在炉子上煨了两个钟头。
汤还烫，热气氤氲，把他身后那个人影衬得模糊不清。
柳如眉就站在门口，捏着衣角，眼圈红红的，显然是哭过了。
她身子骨纤弱，穿着件月白小袄，往那儿一站，看着就让人心生怜惜。
“如眉救了我的命。”陆谨言又说，声音比刚才稳了些，“我不能没她。”
我没吭声。
这三年我替他请医熬药守夜，拿沈家的银子填陆家的窟窿，就盼着他活。如今他活过来了，开口第一句话，却是要我给别人腾位置。
参汤的热气散了点，他脸上的神情露了出来。他瞅着我，眼神认真，那认真的样子，倒好像他真觉得自己在说一件天经地义的事。这份认真，叫我喉咙发紧。
“所以呢？”
我总算开了口，嗓子有点干。这三天为了照顾他反复的病，我没怎么喝水，嘴皮子都起了皮。
“委屈你，让她做平妻。我们还跟以前一样。”
跟以前一样。
我垂眼瞅着手里的参汤，汤面上飘着一小片参片，被我熬得太久，已经有些发白了。
跟以前一样
大雪天，我跪在娘家门口，膝盖陷进雪里，冰得骨头缝都疼。
我爹站在门里头，脸上一道道的褶子都在抖，最后还是没狠下心，叫人把我扶进去，又叫人去请城西的神医。
我连宿伺候着煎药，把大夫的话一个字一个字的记下来，第二天还没亮就起来盯着下人熬药，怕火候不对，怕药性相冲，怕哪一味药材是拿次货充好的。
三年。
这样的事，我做了三年。
现在他好了。
他说委屈我。
“清晚，我知道你最大度了。”他又说。
大度。
我把参汤搁在桌上，没再看他，转头去看柳如眉。
她往后退了半步，缩了缩肩膀，声音细细的：“陆夫人，我不要名分，只要能陪在谨言哥哥身边就好。”
说这话时，她的睫毛轻轻颤动，看着不像装的。
“你家是干啥的？”我问。
她跟陆谨言同时愣了一下。
“我~我爹是个秀才。”柳如眉小声说。
秀才家的闺女。清清白白。
不像我，商贾之女。
我忽然有点想笑。
这些事，我以前不是不知道。
婆母陆老夫人每次数落我的时候，总是绕不开这三个字商贾女。那声儿又尖又利，跟针尖似的扎在耳膜上。
正想着，拐杖敲地的声音就从外头传了进来。
陆老夫人拄着那根黑漆拐杖进来，眼皮都没抬一下，从我身边走过去，径直到了柳如眉跟前，拉起她的手。
“好孩子，受委了。”
她没看我，兴许忘了这屋里还有我这号人。也可能是懒得看。
然后她才转过头来，目光冷冷的扫过来。
“沈清晚，谨言的话，你听见没？”
“听见了。”
“听见了就点头！一个商户家的闺女，能做我们陆家正妻，是你修来的福分！如今让你容个人，咋了？”
她说得又快又急，拐杖敲的地砖咚咚响，跟训一个下人没两样。
“我们陆家是书香门第，不能做出抛弃救命恩人的事。你别忘了，你嫁进来是冲喜的。你这个丧门星。”
丧门星。
这词我听了三年。刚开始还会觉得疼，后来就不疼了。再后来，连麻木都算不上。就是知道了，这是一句跟“吃饭了天黑了”一样的固定话，时辰到了就会响起来。
我看向陆谨言。
他低着头，不敢看我。
“娘，你别这么说清晚。”他小声说了一句。
声音轻飘飘的，跟路上随便哪个不相干的人说句客套话没两样。
我没再看他。
心口窝里，好像有什么东西被冷灰一层层盖住了。
在那些一个人的夜里，那些他喝完药就沉沉睡去，我一个人对着烛火枯坐到三更的夜里。
“我不答应。”
屋里一下子静了。
连窗外海棠树上的麻雀都闭了嘴。
陆老夫人瞪着眼睛看我，好像没听清我说了啥。
“你说