第2章

、泥土、纸钱灰和一丝若有若无的烧香味，还有一股淡淡的、腐臭的土腥味，不往身上吹，专往骨头缝里钻，吹得人浑身发僵，牙齿打颤，连血液都像是冻住了。
别墅太大，太空，太静。三层楼，十几个房间，只有我一个活人，剩下的全是空荡、阴冷和散不去的死气。我把所有门窗锁死，又用书桌顶住正门，只在客厅留了一盏昏黄的落地灯，灯光发绿，照得满屋影子都在晃，我蜷缩在沙发上，听着山风撞在门窗上，哐哐作响，整栋房子都像在轻轻晃动，像是有无数只手，在外面推着墙，要挤进来。
凌晨十二点整。
客厅墙上那台老式挂钟，明明没有上发条，突然自己走了起来，指针缓缓转动，发出沉闷的“滴答、滴答”声，每一声，都像是敲在我的心跳上，慢得让人窒息。
然后，钟声，缓缓敲响。
一下。
两下。
三下。
……
整整十二下，沉闷，厚重，余音在空旷的客厅里来回荡，一声比一声冷，一声比一声近，最后一声落下时，钟声像是就在我耳边响起来的，震得我耳膜发麻。
第十二声钟声落下的瞬间。
外面的山风，突然停了。
整个世界，瞬间陷入绝对死寂。
没有风声，没有虫鸣，没有树叶晃动，没有任何活物的声音，静到我能听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，一下一下，撞在胸腔里，又空又慌，连自己的呼吸声，都像是被这死寂吞掉了。
就在这片死寂里。
“笃。笃。笃。”
三声敲门声，轻轻响起。
从别墅正门的方向传来，不轻不重，不急不缓，节奏均匀，礼貌得诡异，在死寂的夜里，一下一下，精准敲在我的耳膜上，每一声，都敲得我浑身汗毛倒竖。
我瞬间僵在沙发上，浑身血液从头顶凉到脚底，手脚瞬间失去知觉。
这栋别墅在半山腰，方圆一里地没有人家，夜里连车都开不上来，更不可能有人，冒着深夜的山风，来敲一扇被书桌顶住的锁死大门。
我屏住呼吸，不敢动，不敢出声，死死盯着大门的方向，浑身抖得控制不住。
敲门声停了。
只停了三秒。
“笃。笃。笃。”
又三声，和刚才一模一样的节奏，一模一样的力度，甚至连间隔都分毫不差，只是声音，更近了。
不是在门外。
是在门内。
就隔着一道木门，在玄关的位置，轻轻敲着门板，像有人站在门后，背对着门，一下一下，敲给屋里的人听。那敲门声贴着门板，像是直接敲在我的骨头上，又麻又冷。
我浑身发抖，攥紧了手里的水果刀，指节发白，喉咙堵得发不出半点声音，连尖叫都卡在嗓子里，发不出来。
敲门声，再次停下。
这一次，再也没有响起。
死寂重新笼罩下来，冷得刺骨，那股阴寒像是渗进了地板里，顺着我的脚底往上爬，冻得我脚趾发麻。
我以为它走了。
我以为这一夜，就这么过去了。
直到我慢慢放松身体，刚要松一口气。
我的耳边，距离不超过一寸的地方，一个低沉、沙哑、像从土里泡了几十年传出来的男人声音，轻轻、缓缓、一字一句地说，气息冰凉，吹在我的耳廓上，冻得我瞬间僵硬：
“我知道，你在里面。
门我已经进来了。
你躲不掉的。
开门吧。
我，没有家了。
你把家，分给我一半。”
我疯了一样尖叫，声音破得像撕裂的布，蜷缩在沙发角落，用被子蒙住头，抖到天亮，一眼不敢睁，一声不敢出。被子外面，全是冰凉的气息，像是有什么东西，就趴在被子外面，静静看着我，整夜都没动。
天光大亮时，我颤抖着冲到门口，检查门锁。
锁完好无损，门窗紧闭，书桌还死死顶着门，没有任何被撬动、被触碰的痕迹。
门外的地面上，干干净净，没有脚印，没有痕迹，没有半点有人来过的迹象。
只有门板内侧，清清楚楚，印着三个淡淡的、湿冷的指印，指印发黑，带着泥土的痕迹，更恐怖的是，指印的高度，刚好到我的胸口——
门外的人，根本不可能踮脚，在门板内侧，留下这个高度的指印。
只有门里的东西，整夜都站在门后，一遍一遍，等着我开门，等着我，把命分给