第1章

一
梅雨落满江城的第三个星期，林深关掉了经营五年的书店。
不是经营不善，是她撑不下去了。
城市的雨季总带着一种黏腻的窒息感，湿冷的风钻过衣领，连书页都浸着化不开的潮气。她把最后一摞精装书搬上搬家公司的小货车，站在空荡的店门口，看着玻璃门上“深巷书店”的招牌被工人拆下，露出底下斑驳的墙面，忽然觉得心里也空了一块。
二十六岁的林深，没了工作，没了落脚的地方，父母远在北方小城，催她回家考编的电话一周能来三次。她不是不想回，是不敢回。五年前她背着行囊逃到这座江城，说要开一家属于自己的书店，要活成不被世俗**的样子，如今灰溜溜地回去，像个彻头彻尾的失败者。
货车开走的时候，雨又下大了。豆大的雨点砸在柏油路上，溅起细碎的水花，整条街都笼在灰蒙蒙的雨雾里。林深拖着一个二十寸的行李箱，伞骨被风吹得弯折，半边肩膀很快湿透，冰凉的雨水顺着脖颈往下滑，她却懒得抬手整理。
她不知道该去哪里。提前租好的公寓要三天后才能入住，酒店太贵，她账户里的余额，只够支撑半个月的温饱。
漫无目的地沿着老街往前走，避开主干道上疾驰的车流，拐进一条藏在高楼背后的窄巷。巷子很老，青石板路被雨水冲刷得发亮，两侧是低矮的砖木老房，墙面上爬满了墨绿色的爬山虎，叶片上挂着水珠，风一吹就簌簌往下掉。这里没有商圈的喧嚣，没有汽车的鸣笛，只有雨声，和远处隐约传来的、缓慢而沉闷的钟摆声。
滴答。滴答。
声音很轻，却穿透了漫天雨幕，精准地落进林深的耳朵里。她脚步顿住，顺着声音抬头，看见巷子最深处，开着一家极小的店。
店面不过两米宽，木门是陈旧的枣红色，漆皮剥落了大半，露出底下深浅不一的木纹。门楣上没有招牌，只挂着一个巴掌大的铜制小摆钟，钟摆慢悠悠地左右晃动，每一次摆动，都带出一声清晰的滴答。玻璃橱窗蒙着一层薄灰，里面摆着各式各样的旧钟表，座钟、挂钟、怀表、机械腕表，款式从**时期到上世纪末，密密麻麻，却摆得整整齐齐，像一个被时光遗忘的角落。
店名两个字，用烫金小字刻在木门侧边，被雨水打湿，泛着温润的光：时肆。
林深站在门口，鬼使神差地推了门。
门上挂着的铜铃叮铃一声响，清脆的声音撞碎了巷子里的寂静。门内没有开大灯，只有几盏暖**的小壁灯，光线柔和，驱散了外面的湿冷。扑面而来的，是一股极特别的味道——旧木头的沉香、钟表润滑油的淡香，混着一点点陈年纸张的气息，像把整个旧时光都揉进了这方小小的空间里。
店里比看上去宽敞一些，四周的木质货架一直顶到天花板，层层叠叠摆满了钟表。
墙上挂着复古的欧式挂钟，玻璃罩里的布谷鸟纹丝不动；柜台上摆着黄铜座钟，表盘上的罗马数字已经氧化发黑；玻璃**里躺着一只只怀表，表盖内侧刻着模糊的字迹，大多是几十年前的落款。
没有嘈杂的电子音，整个店里，只有无数个钟摆同时摆动的声音。
滴答，滴答，滴答。
成千上万道声音重叠在一起，却不杂乱，反而形成一种奇异的、平稳的节奏，像心跳，像呼吸，让人莫名地静下心来。
林深提着行李箱站在门口，浑身湿透，头发滴着水，像个狼狈的闯入者。
她以为店里会有老板，可环顾一圈，空荡荡的，没有人影。
“打扰了。”
她轻声说了一句，声音在安静的店里显得格外清晰，“我只是进来躲躲雨，没有恶意。”
没有人回应。
她松了口气，小心翼翼地走到柜台边，把行李箱放在脚边，伸手擦了擦脸颊上的雨水。
指尖无意间碰到柜台，木质的台面温润光滑，被岁月磨得没有一丝棱角。
就在这时，身后传来一阵轻微的脚步声。
很轻，踩着木质地板，没有半点声响，像一片落叶落在地上。
林深猛地回头，心脏莫名地漏跳了一拍。
柜台后面的内室门帘被掀开，走出来一个人。
是个很年轻的男人，看上去不过二十四五岁的年纪。
穿着