第3章

他顿了顿，补充了一句：“这里的钟表，怕急，怕躁，怕满心戾气的人。你身上，没有这些东西。”
林深坐在原地，捧着已经微凉的水杯，看着眼前这个陌生的男人，眼泪忽然就掉了下来。
不是难过，不是委屈，是一种突如其来的、被全然接纳的感动。
她在这个举目无亲的城市里，跌跌撞撞，满身伤痕，以为自己一无是处，却被一个素未谋面的人，一眼看穿了心底的柔软，给了一个不用漂泊的落脚处。
雨还在窗外下着，钟摆声平稳而温柔。
林深吸了吸鼻子，擦掉眼泪，看着男人，用力地点了点头。
“好。我留下来。”
男人的嘴角，极浅地弯了一下。
那是林深第一次看见他笑。很淡，转瞬即逝，却像冰雪初融，让他原本清冷的眉眼，瞬间染上了温度。
他轻声说：“我叫沈知时。”
“我叫林深。”
二
林深就这样，在时肆住了下来。
小店的二楼，是一间不大的卧室，带着一个小阳台，收拾得干净整洁，铺着浅灰色的床单，窗台上摆着几盆多肉，长得郁郁葱葱。沈知时说，这间屋子已经空了很久，一直等着一个合适的人住进来。
林深问他，什么是合适的人。
沈知时正在给一只老式座钟上发条，指尖转动着铜制的钥匙，头也不抬地说：“能听见时光声音的人。”
林深似懂非懂。
她开始学着打理这家钟表店。其实没有太多繁重的活计，每天早上打开门窗，通风擦拭货架，给停走的钟表上发条，把客人送来维修的钟表分类摆放，傍晚关上店门，在小厨房里煮一碗简单的汤面，和沈知时安静地吃完，各自做自己的事。
沈知时话很少，大多数时候，都待在柜台后的小工作间里，修钟表。他修钟表的时候，整个世界都仿佛安静了下来。他会戴上一副细框眼镜，指尖拿着极小的螺丝刀和镊子，拆解钟表内部精密的齿轮，眼神专注到极致，连呼吸都放得很轻。
林深从来不敢打扰他，只是坐在柜台