第3章

声音很低，像喉咙里的砂纸在摩擦。
她没有跑。她看着他的眼睛，说了一句话：
「你能自己走吗？我住的阁楼离这里四百米。」
他盯着她看了几秒。然后他用手肘撑着地面站了起来——但几乎没有用她帮忙。他把她按在他伤口上的围巾取了下来，握在自己手里，用力压住伤口外侧，血没有滴到地上了。
她带他穿过巷子，穿过后街，从消防梯爬上她租住的阁楼公寓。全程他没有说一句话。他每走一步都在消耗他仅剩的力量——她看出来了，但他没有停下，也没有叫停。
那天晚上她给他清理伤口。她不知道银器对吸血鬼意味着什么，她只是用纱布和绷带做了她在急救课上学到的处理方式。他的血是黑色的，接触到空气之后会凝成一种胶状的物质。她洗了三遍手才把那种味道从指甲缝里洗掉。
他在她的床上躺了三天才睁眼。
睁开眼睛之后他做的第一件事不是说话——是把那条围巾从床头柜上拿起来。血迹已经在羊毛纤维里干了，变成了深褐色的一片。他把它翻过来，看了一眼边缘那排手工绣的铃兰花。
「这是你的？」
「我母亲的。」
他沉默了片刻。然后把围巾叠好，放回床头柜上。
「我洗不掉了，」他说。
「我母亲说羊毛不能泡热水，会缩水。」
他看了她一眼。那是他看她的第一眼——真正地看。不是评估危险，不是确认距离——是在看她。
从那天开始，他没有离开过她的阁楼。
他在那里住了三个月。
他不睡。她发现他每天凌晨会坐在窗外的消防梯上——不是看风景，是在听。听这一整栋楼里每一个房间发出的声音。他知道楼下三层的法国女孩每晚几点回来；知道二楼的老**每周**听唱诗班唱片；他还能分辨出街对面哪只猫的脚步比另一只重。
「你不需要睡觉吗？」她有一天凌晨推开窗户问他。
「不需要。」
「那你不无聊吗？」
他想了想。「你睡觉的时候呼吸声很轻。但偶尔会在梦里说威尔士语。」
她不知道她睡梦里说过威尔士语——她母亲去世后她就没再说过了。
「你听了一整个月？就为了学一句威尔士语？」
「不止。」
「还有什么？」
他的目光从她脸上移开，落在远处路灯的光晕上。他没有回答。
但第二个月的一天深夜，她半夜醒来，发现他坐在她床边的地板上——不是坐在椅子上，是坐在地板上。背靠着墙。手里拿着她的围巾。
他没有看她，也没有解释。
她也没有问。
她翻了个身，继续睡。
第三个月的一个傍晚，他站在窗边，天色正在暗下来。她坐在桌前看书。
他忽然说了一句：「你好吗？」
发音很生硬。她在脑子里转了一圈才反应过来——威尔士语。她梦里的那句话。
「你什么时候学会的？」
「你说了二十七次，」他说。「我就记住了。」
她看着他。他站在窗边的侧脸被暮色勾了一道很淡的金边。
「好看吗？」她用威尔士语问他。意思是——我梦里说这句话时的语气，好听吗？
他没有回答。但他的耳尖——她不确定是不是光线的问题——好像比刚才红了一点。
三个月后他走了。
没有告别。某天早上她醒来，消防梯上空了。床上叠着那件洗干净的大衣。围巾放在枕头上——血迹没洗掉，但被仔细地叠成了方方正正的一块。
她以为不会再见到他了。
三周后他回来了。站在消防梯上，手里拎着一袋面包和一瓶牛奶。
「你冰箱里的东西过期了，」他说。
「你