娘亲她只是不爱我

那天回去的路上，我一直在想这些问题。

走到村口时，碰上了几个婆娘在井边洗衣服。

她们见我路过，压低声音嘀嘀咕咕，眼神里带着些说不清道不明的意味。

我低着头走过去，假装没听见。

身后飘来一句话：“那丫头也是命苦，摊上那么个娘……”

另一人道：“苦什么苦，她娘说得也没错，她爹可不就是她克死的？”

“也是……命硬的人，谁家敢要？”

“可不是，将来嫁人都难……”

我加快了脚步。

命硬。

克父。

灾星。

这些词，我听了一辈子，早就不痛了。

痛的是别的。

痛的是，我明明什么都没做错，为什么要承受这些？

痛的是，那个傻女什么都不用做，却能拥有我永远得不到的东西。

娘亲的温柔，娘亲的爱。

都属于她。

而我，连名字都是随便起的。

阿蘅。

蘅是一种草，长在路边，没人会在意的那种。

我娘给我起这个名字，大概就是希望我像草一样，自生自灭吧。

那天夜里，我又梦见了爹。

他还是把我扛在肩上，带我去山里摘野果。野果又酸又甜，我吃得满手汁水，他就笑，用粗糙的大手给我擦脸。

我问他：“爹，你想我吗？”

他说：“想，天天想。”

我又问他：“爹，我真的是灾星吗？”

他没回答，只是把我搂得更紧了。

我醒来的时候，天还没亮。

枕头上又是湿的。

我没哭，是露水。

一定是露水。