第1章

和陈岸同居的第一周，我在他书房抽屉的夹层里，发现了一缕不属于我的长发，染着张扬的栗棕色。发丝冰凉，像一条死去的蛇。
他温柔地从背后抱住我，解释是打扫时不小心缠上的杂物。我笑着点头，心里却想起昨天深夜，主卧卫生间传来的、被压抑的、女人的啜泣。
而那声音，分明和我一模一样。
1
搬家的纸箱堆在玄关，像一座座柔软的废墟。陈岸的新公寓有二十七层高，落地窗外是城市璀璨的、沉默的星河。空气里有他身上惯有的雪松须后水的味道，混合着崭新家具的板材气味，构成一种名为“未来”的抽象香气。
我蹲下身，用美工刀划开一个纸箱的胶带。动作很慢，指尖有些发凉。不是累，是一种近似于仪式感的郑重。从今天起，这里就是我和他的家了。陈岸，三十二岁，投行副总裁，我的未婚夫。一切完美得像橱窗里精心打光的奢侈品。
“晚晚，这些书放哪里？”他抱着一摞我大学时的专业课本，从书房探出头，额发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。笑容温和，眼底有恰到好处的关切。
“啊，随便放书架就好，不用特意整理。”我站起身，膝盖发出轻微的咔哒声。
他点点头，转身时，浴袍的腰带松垮地系着，露出一小片结实的小腹。我移开目光，心里那点细微的涟漪被自己强行按平。陈岸很好，好到无可挑剔。他会记住我喝咖啡不加糖只加半份奶，会在我加班时默默热好宵夜，会在我父母面前得体地表示尽快完婚的决心。他是我能想象到的，最稳妥的港*。
只是，有些细节像光滑绸缎上极其细微的逆纹，指尖拂过时，会传来一丝难以言喻的滞涩。
比如，我带来的那只巴洛克风格的镀金边镜，我想挂在卧室的梳妆台上方。他看见后，微笑着建议：“会不会太浮夸了？这个位置光线更偏暖色调，挂简约一点的更耐看。”
语气是商量的，手却已经自然而然地将镜子拿开，换上了一幅他收藏的莫奈《睡莲》印刷品。画面很美，宁静得没有一丝波澜。
又比如，他从不在我面前**。即使我们已有亲密关系，他也总是走进衣帽间，关上门。起初我以为是绅士风