第1章

餐厅的水晶灯刺得我眼睛疼。
林悠然把那张卡推到我跟前的时候，我正盯着她面前那杯没动过的红酒看。酒液很安分地贴着杯壁，一点涟漪都没有，就像她此刻说话的语气——四平八稳，不带一丝波澜。
“沈澈，我们分手吧。”
我听到自己“嗯”了一声。不是同意，是反射，像被人朝面门砸了一拳时下意识闭眼。
“你这个人，太没劲了。”她用指尖点了点那张卡，“里面的钱够你付半年房租，算是我的一点心意。”
没劲。
这两个字，比“分手”刺人得多。分手是结果，“没劲”是判决——她把我们三年零七个月的感情定性成一碗凉透了的白粥，食之无味，弃之也不可惜。我盯着她修长的手指，指甲上涂着新做的裸粉色，衬得皮肤很白。一个月前，她说我加班时给市政画的老旧社区改造图“土得要死”，用的是同一双手，指甲还是这个颜色。
“林悠然，”我开口，声音比想象中干涩，“你什么时候觉得我……”
“从什么时候开始的？”她截断我的话，笑了一下。那个笑容我见过——在她拒绝楼下发**的小哥时，在她挂掉老家亲戚借钱电话时，在她对实习生说“你这方案连垃圾桶都配不上”时。那是她的标准社交表情，礼貌又敷衍，像在用保鲜膜把脸包起来。“沈澈，你每天骑那辆破电动车来接我，我不说什么；你加班到凌晨只为了改一个别人根本不会在意的管道走向，我不说什么；你攒三个月工资给我买猫，却连自己生病都舍不得去医院，我不说什么。但你有没有想过，我林悠然**朋友，是希望他能带着我往上走，不是让我陪他窝在那个四十平的破出租屋里看他在纸上画圈圈。”
她说画圈圈的时候，手指在空气里画了个圈。
我盯着她手指转动的弧度，觉得胸口有什么东西正在裂开，很细很密的裂纹，从心脏中心朝四面八方蔓延，像一块石头被人用锤子轻敲了一记，看起来还是整块，但内里已经全是碎纹。
“我觉得我们之间，”她拿起包站起来，临走前低头看我，眼神里带着点怜悯，“连吵架都吵不起来，这才是最可悲的。”
高跟鞋敲击地面的声音