第1章

热。
像一窝煮沸的虫蚁，在骨头缝里钻爬。煤油灯被风掀翻在地，灯油泼在土炕席子上，腥气混着旱烟和劣酒，糊住整张脸。
"嘿嘿……小知青……长得真俊……"
一股黄牙缝里的臭气喷在我耳后。一只生满老茧、指节粗黑的大手，正顺着我的小腿往上摸。
我猛地睁开眼。
借着窗外炸开的闪电，一张挂着黄脓鼻涕、嘴角淌着哈喇子的肉脸，贴在我面前。
——王长贵。
死了三年的鬼。

我没尖叫。
上一辈子那个十九岁的程织，在这一刻是尖叫着、哭着、求着的。指甲抠进土墙缝，把十根指头磨得血肉模糊，最后被这只手按在炕上，撕开了棉裤。
这一辈子，我笑了。
笑得很轻，从喉咙里挤出来，像猫被踩了尾巴。
王长贵的手顿在我膝盖上。他没料到这反应，浑浊的眼珠子转了转，咧嘴又凑过来："咋的，小**想通了？早这样不就……"
我的右手已经摸到了枕头底下。
那里有一根削尖的竹篾，三寸长，是我下乡第一天就藏好的。上辈子我没用上。这辈子我用上了。
闪电再炸一下，照亮屋顶漏雨的茅草。
我手腕一翻。
竹篾扎进王长贵右眼下方那块松垮的眼袋，没入半寸。
"嗷——!"
他像被宰的猪一样翻身滚下炕。我顺势抬腿，光着的脚后跟蹬在他喉结上，力道压住，没踩死，只让他发不出第二声完整的喊叫。
土屋里只有他喉咙里的咯咯声、雨砸瓦片的脆响、还有我自己心脏撞肋骨的闷响。
我跨坐在他胸口，把竹篾抽出来，又轻轻地、慢慢地，比划着扎向他另一只眼睛。
"王支书。"我开口，声音是干的，"你猜，我是不是在做梦。"
他的瞳孔涣散，看不清我，只能看清竹篾的尖。
"上辈子这个时候。"我把他下巴掰过来，让他看清我的脸，"你按住我的时候说了什么，你还记得吗？"
他抖。
"你说，小知青，叫一声爹，叫了我就让你去公社开介绍信。"
"我叫了。"
"你没让。"
"你把我捆在炕上三天。"
"**天，你把我塞给了你那个流着哈喇子的傻儿子王二狗。"
"我生了三个孩子，最大的没活过六个月。"
"第七年的冬天，我从粮仓上跳下来。雪很厚，但是没接住我。"
每说一句，竹篾就往他眼皮上压一分。压到他尿了裤子。
热腾腾的尿骚气混着雨水，漫上炕沿。
我没急。我在等。
等他想起我是谁，等他从酒里醒过来，等他意识到，今晚不是他玩弄一个新下乡知青的好夜晚。
"……你、你说啥呢？"他终于挤出半句囫囵话，舌头打绞，"我没……"
"你没？"
我笑了一下。把竹篾从他眼皮上挪开，按到他大腿根。
隔着一层棉裤。
"那我这一下，扎下去，你就不能再没了。"
他眼睛瞪到极限，喉咙里发出杀猪也不如的破声。
就在这时——
院门被踹响了。
不是敲。是踹。一脚，砰，门框上的土簌簌掉。
我屏息。
王长贵也屏息。
第二脚，门栓裂了。
第三脚，门倒了。
雨水裹着风灌进堂屋，吹得我后颈一阵凉。
一个人影站在门口。
借着炸亮的电光，我看清了他。
高，比门框矮不了多少。肩膀宽到把整扇门堵得严严实实。湿透的粗布褂子贴在身上，胸口那道印子像被刀刻进去的，一道一道，凸起，是腹肌的轮廓。脸是黑红的，下颌线绷得很死，眉骨上一道旧疤，雨水顺着疤往下淌。
他手里拎着一把柴刀。
刀刃上有血。不是雨水，是血。
——裴铮。
村东头的扛活汉，沉默寡言，三十不到，没娶媳妇，被全村人喊"裴瘸子"，因为他左腿有点跛。
上辈子，他在我跳粮仓那天，是唯一一个跑过来想接住我的人。我落下来的时候，他比雪先碰到我，可惜我已经断了气。
听人说，他在我坟前蹲了一夜，没流眼泪，只把那座坟堆得很高很高。
这辈子，他来得早。
他来得正好。
裴铮的目光从倒在地上的王长贵，扫到跨坐在他身上的我，又扫到我手里那截带血的竹篾。
他没说话。
他把柴刀往门边一搁，跛着腿