我娶了亡妻三天，她半夜跪求我别离婚

秦砚没应。
他站起身，左臂的冥纹，已爬到肘关节。
他低头，看见自己掌心，不知何时，多了一道红痕。
形状像唇。
他转身，走向衣柜。
拉开，里面挂着ray雷竞技app 的嫁衣。
第三套，缺一双绣鞋。
他伸手，摸到衣襟内侧。
指尖触到硬物。
一张纸。
薄，焦，边角卷着。
他抽出来。
是婚书残片。
墨迹未干。
上面写着：
“ray雷竞技app ，庚子年三月初七，魂归秦门，阳寿未尽。”
他盯着那行字。
窗外，月光移了半寸。
照在地板上。
那滩纸汤的灰，还在动。
一粒一粒，往他脚边爬。
像在找路。
秦砚没动。
他把残片塞进衣袋。
转身，走向门。
手搭上门把。
他停了三秒。
然后，轻轻拉开。
走廊空着。
灯还亮着。
地上，那道湿痕，还在。
一直延伸到楼梯口。
尽头，站着陈麻子。
他没抬头。
手里抱着一叠纸嫁衣。
第三套，鞋，还在他怀里。
没烧。
他听见脚步声，才抬眼。
对上秦砚的视线。
他嘴唇动了动。
没出声。
秦砚没问。
陈麻子也没动。
他只是，把怀里那双绣鞋，轻轻放在地上。
鞋头，绣着一朵黑花。
秦砚盯着鞋。
陈麻子转身，下楼。
拖鞋声，吱——
吱——
越来越远。
秦砚站在原地。
左臂的纹，又爬了一寸。
他低头，看见自己脚边。
那双绣鞋，鞋尖，正对着他。
鞋底，沾着一点泥。
不是地上的灰。
是殡仪馆后院的土。
他蹲下，指尖碰了碰鞋尖。
凉。
他没拿。
他转身，走回房间。
关上门。
锁。
他靠在门上，喘了口气。
窗外，纸嫁衣，又晃了一下。
这次，是第一套。
它缺的，不是鞋。
是头。
秦砚走到床边，掀开枕头。
下面，压着半张婚书。
墨迹新鲜。
写着：
“阳寿未尽，魂未归，契未断。”
他盯着那行字。
突然，他听见床底下，有声音。
像指甲，轻轻刮木板。
一下。
两下。
三下。
节奏，和他心跳一样。
他没动。
他慢慢躺下。
闭眼。
黑暗里，他听见ray雷竞技app 的声音，贴着耳根：
“明天，周半仙会来收血。”
“你若不给，我就散。”
“你